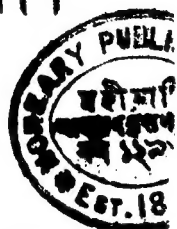


# প্রেম প্রতিমা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আনন্দ সাগরে ।



উপেন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে গৃহে চলিয়াছেন, শারদীয়া পূজার আর দুই দিবস মাত্র বিলম্ব আছে, আজ বঙ্গের সুখের পঞ্চমী । দামস্ত-পীড়িত বাঙ্গালি-জীবনে আজ আর আনন্দের সীমা নাই । প্রবাসবাসী বাঙ্গালি এই দিনে আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখিয়া প্রবাসের সকল কষ্ট ভুলিয়া যায় । অতি প্রত্যুষে উপেন্দ্রনাথ খুল্লাতাতপুত্র ধীরেন্দ্রনাথ এবং একজন ভৃত্য সঙ্গে করিয়া কলিকাতার পটলডাঙ্গার বাসা হইতে নিয়াল-দতের ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ষ্টেশন লোকের ভয়ঙ্কর জনতা এবং কোলাহলে পরিপূর্ণ ; টিকিট ঘরের সম্মুখে সর্বাপেক্ষা লোকের ভিড় ; টিকিট ক্রয় করা দুসাহা । রেলওয়ে কর্মচারীরা সকলে একেবারে ব্যতি-বাস্ত । এই সকল জনতার মধ্যে অনেক জুয়াচোর প্রবেশ করিয়া আপনা-পন অভিল্যপ পূর্ণ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে । কেহ আপনার স্রব্যাদির গুজন দিতেছে, কেহ বা স্রব্যাদির রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, কেহ টিকিট ক্রয় করিতেছে, কেহ কোন সঙ্গীর প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ অবশেষ করিতেছে, এবং মনে মনে তাহাকে গালি দিতেছে ; এইরূপ সকলেই এক একটি কাণের রাহ । উপেন্দ্রনাথকে এইখানে কোমরুপ কষ্ট পাইতে হইল না ; ভীষ্ম-ভ্রাতা ধীরেন্দ্র এবং ভৃত্য সকল আবশ্যকীয় কর্ম নিম্পন্ন করিল । গাড়ি ছাড়িবার আয়া-দশ মিনিট বিলম্ব আছে, উপেন্দ্রনাথ ধীরেন্দ্রও ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিলেন ।

গাড়িতে বসিবার তিলাঁহ স্থান নাই, সকল গাড়িই লোকে পরিপূর্ণ, কিন্তু যে কোন একারেই হউক গাড়িতে উঠিলে পারিলেই আজ সকলে সন্তুষ্ট ।

সকলের মন গৃহে যাইবার জন্য এরূপ উৎসুক যে গাড়ি ছাড়িবার যে দশ মিনিট বিলম্ব আছে সে বিলম্বও কাহার সহ্য হয় না ; কেহ পত্নীর প্রণয়ের বিষয়, কেহ জনমীর স্নেহের বিষয়, কেহ আত্মীয় স্বজনের যত্নের বিষয় ভাবিয়া একবারে আনন্দে অধীর হইতেছে ; অনেকেরই প্রিয়তমার মুখ মনে পড়িতেছে। আবার কেহ কেহ প্রিয়তমার ফরমাসী দ্রব্য ক্রয় করিতে গিয়াছেন নাই বলিয়া এখন তাহার আনন্দ সাগরে হৃৎথের তরঙ্গও উঠিতেছে, তিনি মনের হৃৎথ মনে মনে চাপিয়া রাখিয়া আপনার জীবনকে ধিক্কার দিতেছেন ।

আর বিলম্ব নাই—শেষ ঘণ্টা বাজিল । সেই সঙ্গে সঙ্গে হুই চারিবার হুন্ হুন্ করিয়া গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল ; এই গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের হৃদয় যুগপৎ আনন্দে উৎফুল্লিতা উঠিল । হৃদয়ে একটা আনন্দের প্রকাণ্ড তরঙ্গ ভীষণ বেগে উঠিয়া সকলের হৃদয়কে নাচাইতে লাগিল । এই মুহূর্ত্তে প্রবাসীর মনের অবস্থা প্রবাসী ভিন্ন কাহার হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা নাই ; প্রহুকার মনের সে ভাব বর্ণনায় অক্ষম ।

দমদমা, বেলঘরিয়া, সোদপুর প্রভৃতি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া গাড়ি ভীষণ বেগে ছুটিল ; কিন্তু ইন্জিনের সেই ভীষণ বেগ এইখানে পরাস্ত হইল, অনেকেরই মন মুহূর্ত্তের মধ্যে গৃহে গিয়া জনক জননী প্রভৃতি গুরু-জনের চরণে প্রণাম করিল, সন্তান সন্ততির মুখ চূষন করিল, প্রণয়নীকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিল । মনের ন্যাক জ্বলগামী এ অগতে কিছুই নাই ; মন ইচ্ছা করিলেই আমাদেরিগকে পৃথিবীর যে কোন স্থানে হউক না কেন লইয়া যাইতে পারে ।

ক্রমে ক্রমে গাড়ি বঙলা এস্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল । এই থানে উপেক্ষনার্থক নামিতে হইবে, তিনি পূর্ব হইতে তাহার অন্য প্রস্তুত ছিলেন—গাড়ি থামিবারাত্র গাড়ি হইতে নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে হৃত্য নামিল । দ্রব্যাদি সকল বুঝিয়া লইয়া উপেক্ষনাথ একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া আমাভিমুখে চলিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরিচয়।

উপেন্দ্রনাথের যে গ্রামে বাস তাহার নাম উমীপুর, বঙলা ষ্টেশন হইতে সে গ্রাম বার ক্রোশ।, পল্লীগ্রামের রাস্তা যেক্রপ কদম্ব, তাহাতে আবার গাড়ী ও ঘোড়ার অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, সুতরাং এই বার ক্রোশ রাস্তা যাইতে অধিক বিলম্ব হইবে। আমরা এই সুযোগে উপেন্দ্র ও ধীরেন্দ্রের পরিচয় দিতেছি।

উপেন্দ্র রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। বয়ঃক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর। রামগোপাল একজন পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র জমিদার, জমিদারীর আয় প্রায় বৎসরে ৮১০ হাজার টাকা। রামগোপালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নবগোপাল কলিকাতায় সদর দাওয়ানী আদালতে মোক্তারী করিতেন, এই সময় তিনি অনেক টাকা উপার্জন করিয়া দেশে ভ্রাতার নিকট পাঠাইতেন, রামগোপাল গৃহে বসিয়া সংসারের খরচ পত্র বাদে আপনার নামে এই সকল জমিদারী খরিদ করিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার জ্যেষ্ঠের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল; লোকে অনেক সময় জ্যেষ্ঠের বিপক্ষে অনেক কথা বলিত, কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোনরূপ সন্দেহান ছিলেন না, সুতরাং জ্যেষ্ঠের প্রতি ভক্তি অচলা ছিল। কলিকাতায় বিস্থচিকা রোগে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়; তিনি পঞ্চম বৎসরের এক পুত্র রাখিয়া যান, পুত্রের নাম ধীরেন্দ্রনাথ। পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পরেই ধীরেন্দ্রের বিধবা মাতার ও মৃত্যু হয়। ধীরেন্দ্র অতি শৈশবান্তর পিতৃমাতৃহীন হয়।

রামগোপাল বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম যতেন্দ্রনাথ। রামগোপাল বাবু বড় সহজ লোক ছিলেন না; 'ভ্রাতাপুত্রকে সকল বিষয়ে বঞ্চিত করিবার মানস তাঁহার প্রথম হইতেই ছিল; এবং ধর্ম পথে থাকিয়াই হউক, আর অধর্ম পথে থাকিয়াই হউক পুত্রদিগের অন্য কিছু সম্পত্তি রাখিয়া রাখিবার ইচ্ছা তাঁহার চিরকাল বলবতী। পাছে ভ্রাতৃপুত্র লেখা পড়া শিখিলে, জীবন বিষয় বুঝিয়া লইতে পারে, এই জন্য তিনি ভ্রাতৃপুত্রকে লেখা পড়া

শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না ; তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহেন্দ্রনাথ ৩ ভিতরে ভিতরে পিতার এই সকল কার্যের গোষকতা করিত, কিন্তু কনিষ্ঠ পুত্র উপেন্দ্রনাথ পিতার এইরূপ অন্তায় কার্য দেখিতে পারিতেন না ; পিতাকে বিনীতভাবে অনেক সময় এরূপ কার্য করা যে অন্তায় তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। উপেন্দ্র ধীরেন্দ্রকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিত, ধীরেন্দ্রও ছোটদাদা বলিতে অজ্ঞান হইত।

যখন উপেন্দ্রের কলিকাতায় কোন গবর্ণমেন্ট আফিসে কর্ম হইল, তখন তিনি ধীরেন্দ্রকেও কলিকাতায় আনিয়া লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা রামগোপাল ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা মহেন্দ্র এই বিষয়ে অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কাঁচারও আপত্তি শুনিলেন না। ধীরেন্দ্র কিছুকাল কলিকাতায় থাকিয়া অল্প দিনের মধ্যেই বিশেষ শ্রুত্যাতির সহিত প্রবেশীকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ; এই বৎসর তাহার ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষার বৎসর। তিনি সেই জন্ত পূজার অবকাশে বাড়ি আসিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, কেবল উপেন্দ্র এবং ভার্য্যা চপলার জুরোধে বাড়ি আসিতে বাধ্য হইলেন।

পিতৃমাতৃহীন খুলতাত পুত্র ধীরেন্দ্রের প্রতি স্নেহ ও যত্ন করা, দুঃখী প্রতিবেশীকে অর্থ সাহায্য করা, সংসারে সকল বিষয়েই কেবল ধর্মপথে চলা, প্রভৃতি এই সকল কারণে উপেন্দ্র পিতার বড় প্রিয় ছিলেন না। মহেন্দ্র সম্পূর্ণ পিতার আজ্ঞাব্যবর্তী হইয়া চলিতেন, এই জন্ত তিনি পিতার বড় প্রিয় পাত্র ছিলেন ; তবে উপেন্দ্র যে প্রতিমাসে আপনার বেতন হইতে ১০০ টাকা পিতাকে দিতেন, কেবল এই কারণে তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতেন, এবং প্রকাশ্যে তাঁহাকে কোন কথা বলিতেন না। রামগোপাল টাকা বড় ভাল বাসিতেন, যে কোন উপায়ে হউক কিছু টাকা উপার্জন করিতে পারিলে তিনি তাহাতে বিমুগ্ধ হইতেন না। মহেন্দ্র বাড়িতে থাকিয়া জমিদারীর কাজকর্ম দেখিতেন, এবং পিতাকে সকল সময়ে তাঁহার মনোমত পরামর্শ দিয়া তাঁহার প্রিয় হইতেন।

অতি শৈশবাবস্থার মহেন্দ্রের বিবাহ হয়, তখন ধীরেন্দ্র পিতা বর্তমান ছিলেন, এবং মহেন্দ্রের স্বত্তর ও একজন ধনী লোক, সুতরাং সে বিবাহ অতি সমারোহের সহিত হইয়াছিল। মহেন্দ্রের জ্বর নাম শশীকলা ১১

কিছু গরিবতা, আপনার রূপের ও ধর্মের গৌরবে উন্নত। উপেক্ষনাথ অশিক্ষিত হইয়া পরে আপনি মনোনীত করিয়া বিবাহ করেন, তাঁহার খণ্ডর ও একজন সম্ভ্রান্ত লোক, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী প্রিয়বদার কোনরূপ অহঙ্কার ছিল না, সর্বদাই নম্র, বিনীত, পরহুঃখকাতরা। আশ্চর্য্য চারি বৎসর হইল ধীরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাঁহার স্ত্রী অতি দরিদ্র কন্যা এবং মহেন্দ্র ও উপেক্ষের স্ত্রীর স্তার রূপবতী ছিল না। এ সকল গুণ না থাকিলেও ধীরেন্দ্রের স্ত্রী চপলা অতি শাস্ত, ধীর, ও পরিশ্রমী ছিল। এ পর্য্যন্ত মহেন্দ্রের ও ধীরেন্দ্রের কোন সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তি হয় নাই, উপেক্ষের একটি তিন বৎসরের কন্যা, এবং ছয় মাসের পুত্র।

আমরা দুই চারি কথায় এখন এক প্রকার উপেক্ষ ও ধীরেন্দ্রের পরিচয় দিলাম, অন্যান্য বিষয় পরে প্রকাশ হইবে। তিনি ক্রমে ক্রমে বড় গ্রামের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন ততই তাঁহার স্বামীর আনন্দে উৎখলিয়া উঠিতে লাগিল। যখন দূর হইতে নিজ গ্রামের বৃক্ষাদি দেখিতে পাইলেন, তখন আর তাঁহার আনন্দের সীমা ছিল না ; মনে কত কথা উদয় হইতে লাগিল। তিনি আপনার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“ভাই ধীরেন্ বেলা সাড়ে তিনটা বাজিয়াছে, বাড়িতে পৌঁছিতে চারিটা বাজিবে, এখন অবধি তোমার থাওয়া হইল না ; তোমার মুখ দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইতেছে।”

ধীরেন উত্তর করিল—

“দাদা, আমার কষ্ট কিছুই হয় নাই ; আমার অপেক্ষা আপনার কষ্টই অধিক হইয়াছে, আমি ভাল করিয়া জলখাবার খাইরাছি, কিন্তু আপনি এখন ও কিছুই আহাৰ করেন নাই।”

“দেখ্ ধীরেন, বাড়ি বাইবার সময় আমার মনে এত আনন্দ হয় যে, ক্ষুধা তৃষ্ণার বিষয় আমার কিছুই মনে থাকে না।”

ধীরেন্দ্র ঐবৎ একটু হুসিয়া মনে মনে বলিল—“সকলি বোঁঠাকুরাণীর অঙ্গুষ্ঠে।” এইরূপ দুই চারি কথা হইতে হইতে তাঁহারা গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন। গ্রামের মহাবর্তী স্থলে এক বাজার আছে, সেইখানে গাড়ি থামাইয়া তাঁহারা পদব্রজে গ্রামের ভিতর চলিলেন। উপেক্ষ ও ধীরেন্দ্রকে

দেখিয়া গ্রামবাসী আবার বুদ্ধ বনিতা, সকলেই একেবারে আত্মাদে অধীর হইল। কেহ দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার বাড়িতে সংবাদ দিল, কেহ বা কুশল-প্রশ্ন করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### সুখের রজনী ।

রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে ; প্রিয়স্বদা স্বামীর জন্য আহারাদি লইয়া তাঁহার প্রভোক্তার বসিয়া আছে ; উপেন্দ্র অপরাহ্নে আহার করিয়াছিলেন, সুতরাং এখন তাঁহার আহারের এমন বিশেষ কোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু উপেনের সে আহার প্রিয়স্বদার মঞ্জুর নহে, সে আহার প্রিয়স্বদা দৃষ্টান্তে দেয় নাই, উপেনকে যত্ন করিয়া মাথার দিয়া দিয়া, “এটি খাও, ওটি খাও” বলে নাই, সে আহারের সময় খণ্ডর খাণ্ডড়ী নিকটে ছিলেন, সেই জন্ত লজ্জায় প্রিয়স্বদা সে আহার দেখিতে যাইতে পারে নাই ; সুতরাং প্রিয়স্বদার নিকট উপেনের সে আহার মঞ্জুর হয় নাই। উপেন আহারান্তে প্রতিবেশীদিগের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সহিত দেখা করিতেছিলেন, সকলের সংবাদ লইতেছিলেন, আত্মীয় ও বন্ধু সকলের নিকট নানা প্রকার গল্প করিতেছিলেন। সুতরাং তাঁহার গৃহে কিরিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। প্রিয়স্বদার তাহা অসহ্য হইতে লাগিল। তিনি কত্না ও পুত্রকে ঘুম পাড়াইয়া একথানা কি পুস্তক লইয়া পড়িতে বসিলেন, দুই চারি বার পাতা উল্টাইয়া পুস্তক বন্ধ করিলেন ; এই সময় কাহার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেন ; সেই পায়ের শব্দ শুনিয়া কে আসিতেছে অবিস্মিত রহিল না। হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু লজ্জান্বনে একবার দরজারদিকে চাহিল, অমনি দরজা খুলিয়া সেই সময় উপেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন।

উপেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন যে প্রিয়স্বদা তাহার আহারের প্রস্তাব করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—

“প্রিয়স্বদা, তুমি এখনও আমার জন্য বসিয়া রহিয়াছ ?”

প্রিয়স্বদা ঈষৎ হাসির উত্তরে ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“যুম এখনও আসে নাই, তাই বসিয়া রহিয়াছি ; তোমার কি আহারের কথা মনে নাই ? বাড়ি আসিবামাত্রই কি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় ?”

“আমার ক্ষুধা নাই, যাহা কিছু ছিল এখন আর তাহাও নাই ; তোমার ঐ সুন্দর মুখ খানি দেখিলে কি আর ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে ?”

“আমি পোড়ার মুখী । এখন তুমি আহার করিতে বস ।”

এই বলিয়া প্রিয়স্বদা উপেন্দ্রের হাত ধরিয়া আহার করিতে বসাইল, অনিচ্ছা স্বত্বেও পত্নীর অহরোধে তিনি আহার করিতে বসিলেন । আহার করিতে বসিয়া উপেন্দ্র পত্নীর সহিত নানা প্রকার গল্প করিতে লাগিলেন । গল্প এইরূপ চলিতে লাগিল ।—

“সরোজিনী—আর থোকা কি খুমাঈয়াছে ?”

উপেন্দ্রের কন্যার নাম সরোজিনী ।

“তাহারা এই মাত্র খুমাঈল ; আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সরোজিনীকে আর থোকাকে তুমি কোলে করিয়া লইবে ; আমি সেই জন্য তাহাদের এতক্ষণ খুমাঈতে দিই নাই ।”

“কেন আমি ত আসিয়াই তাহাদের কোলে লইয়াছিলাম ।

“আমি তাহা দেখি নাই, আমার চক্ষু ত তাহা দেখিয়া সার্থক হয় নাই ।”

“প্রিয়স্বদা, আমি সরোজিনীর জন্য যে পোষাক আনিয়াছি তাহা কেমন হইয়াছে ?”

“আমি ত পূজার সময় সরোকে সে পোষাক পরিতে দিব না ।”

“কেন ?”

“দেখ, পাড়ার কত ধুলি ধূলাকের ছেলে মেয়ে হইয়াছে, তাহারা এই পূজার সময় একখানা নূতন কাপড়ও পায় না ; ঘোঁষেদের এমন সুন্দর ছেলেটি আজ একখানা নূতন কাপড়ের জন্য ধূলার পড়িয়া আছাড় কাছাড় খাইতেছিল, তাহা দেখে আমার চক্ষে জল আসিল ; আমি তাহার সাকে একটা টাকা দিতে বাইতেছিলাম, ঠাকুরণ দিতে বিলেন না ; সেজন্য আমার মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল । ঘোঁষেরা আর আশাধীন পুরুষের ধামে

বাগ্‌দীরা বড় দুঃখী, তুমি তাহাদের ছেলেদের কাপড় না আনিয়া, সরোর অন্য অমন দামী পোষাক আনিলে কেন ?”

“তাহার অল্প ভাবনা কি ? আমি কালই তাহাদের ছেলের কাপড় কিনিয়া দিব । দেখ প্রিয়স্বদা, তুমি যে দুঃখী লোকের প্রতি দয়া কর তাহাতে আমি বড় সুখী হই ; তুমি যদি সরোজিনীর অমন সুন্দর পোষাকটি কোন দুঃখী লোকের সময়েকে দাম করিতে তাহা হইলেও আমি তোমার প্রতি বড় সন্তুষ্ট হইতাম ।’

“দেখ, গরিব লোকের দুঃখ দেখিলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়, কিন্তু ঠাকৃকণের ভয়ে আমি কাহাকে কিছু দিতে পারি না । আমি সকালে উঠিয়াই ঘোঁষেদের আর বাগ্‌দীদের বাড়ি যাইব ; আর তুমি যে তাহাদের ছেলে ও মেয়েদের কাপড় কিনিয়া দিবে, তাহা বলিয়া আসিব । শুনিলে তাহাদের কত আনন্দ হ’বে । আর উত্তর পাড়ায় যে একজন গরিব ব্রাহ্মণ আছে, তাহাকে তোমার কিছু টাকা দিতে হইবে । ব্রাহ্মণ আজ তোমার আসিবার কথা ছিল বলিয়া তিন চারি বার আমাদের বাড়িতে আসিয়া-ছিল ; তাহার নাকি বড় কষ্ট, তুমি কিছু টাকা তাহাকে দিলে তিনি তোমার কত আশীর্বাদ করিবেন ।”

“আচ্ছা তাহাই হইবে” বলিয়া উপেন্দ্র আহার শেষ করিল ।

প্রিয়স্বদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে হাত মুখ ধুইবার জন্য জল আনিয়া দিল । এই সকল কার্যের পর উভয়ে পালঙ্কের উপর বলিল । উপেন পত্নীর হাত ধরিয়া বলিল—

“প্রিয়স্বদা, তোমার স্বদয় দয়ায় পরিপূর্ণ, তোমার ন্যায় স্ত্রীরত্ন লাভ করা অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে ।”

প্রিয়স্বদা লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে বলিল !—

“তোমারই সুখ্যাতি শুনিলে আমার বড় আনন্দ হয়, আমি যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাই । তুমি কখন মন্দ হইও না, যেন পৃথিবী শুদ্ধলোক তোমার সুখ্যাতি করে, আর আমি যেন তোমার সুখ্যাতি শুনিতে শুনিতে তোমার কোলে সরো আর খোঁকাতে দেখিতে দেখিতে মরিতে পারি ।”

কথা শুনিয়া উপেন শীহরিয়া উঠিল ; “রাকসী” বলিয়া প্রিয়স্বদাকে আলিঙ্গন রিয়া তাহার মুখ চুসন করিল । এইরূপে সেই দিনের সুখের রজনী শেষ হইল ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শয়ন গৃহে ।

ধীরেন্দ্র তাঁহার শয়ন গৃহে বসিয়া আছেন, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। সন্মুখে এক খানা কি পুস্তক খোলা রহিয়াছে এবং চারি ধারে আরো অনেক পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে। পরীক্ষা নিকট হইলে ও এখন তাঁহার পাঠে বড় মনোযোগ নাই; কারণ মন স্থির নয়, অনেক চেষ্টা করিয়াও পাঠে মন স্থির হইতেছে না, সে কাহার অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে। ধীরেন্দ্র এক এক খানি করিয়া অনেক পুস্তক খুলিলেন, কিন্তু কোন পুস্তকই তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি এক বার দরজার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে কাহার প্রত্যাশায় চাহিতে লাগিলেন, আবার বিরক্ত হইয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে বাহিরে কোনরূপ শব্দ শুনিবার ক্ষণও কান পাতিয়া থাকিতে লাগিলেন। এইরূপে রাত্রি ১১টা অবধি কাটিল, তাহার পর দরজা কিসের শব্দ হইল, কে যেন ধীরে ধীরে অতি সাবধানে দরজা খুলিয়া গৃহে আসিল, এইরূপ বোধ হইল। সে শব্দ শুনিয়া ধীরেন্দ্রের হৃদয় যুগপৎ কাঁপিয়া উঠিল, তিনি তখন সে ভাব গোপন করিয়া আগন্তুককে তাঁহার পাঠে মনোনিবেশ বশতঃ বাহুজ্ঞান-শূন্যতা দেখাইবার জন্য একবারে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিলেন। একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা গৃহে প্রবেশ করিল। বালিকা ধীরেন্দ্রের স্ত্রী চপলা।

চপলা গৃহে প্রবেশ করিয়া এই অবসরে একবার সতৃষ্ণ নয়নে স্বামীর মুখ খানি দেখিয়া লইল, তাহার পর তাঁহার ইতস্ততঃ ছড়ান পুস্তকগুলি শুছাইয়া বথাস্থানে রাখিল। পরে ধীরেন্দ্রের হস্তস্থিত পুস্তকের প্রতি ও টান পড়িল, ধীরেন্দ্র তখন বাধ্য হইয়া ঘাড় তুলিলেন এবং চপলার প্রতি ও কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—

“বিরক্ত কর কেন ? আমার পড়িতে দাও।”

চপলা উত্তর করিল—“এখন রাত্রি অনেক হইয়াছে, আর আর ছা”

বাড়ি আসিয়াছ, আজ কি বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত পড়া ভাল দেখায়? তোমার কথা কতদিন শুনি নাই, তোমার সহিত গল্প করিতে আমি বড় ভাল বাসি।”

“সেই অন্য সকল কাজ ছাড়িয়া এত সকাল সকাল আমার কাছে আসিয়াছ।”

“বুঝিয়াছি। তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ। আমি কি করিব, সকলে না শুইলে কি তোমার কাছে আসিতে পারি; আমার লজ্জা করে যে।”

“কেন, বড় বোঁ কি মেজ বোঁয়েরাত্ত এ বিষয়ে কোন লজ্জা করেনা, আর তুমি কি তাহাদের অপেক্ষা এতই লজ্জাবতী?”

“বড় দিদি, মেজ দিদি যে বড় হইয়াছে আর আমি যে তাহাদের চেয়ে অনেক ছোট।”

“ছোট হইলেই কি স্বামীর কাছে রাত্রি ১১ টার পূর্বে আসিতে লজ্জা বোধ হয়।”

“লজ্জা না করিলে লোকে ষে নিন্দা করিবে, এততেও জেঠাইমা আর বড় দিদি কত কথা বলেন।”

“আমি জানি ভালবাসা অধিক থাকিলে এরূপ লজ্জা এত অধিক থাকে না; তোমাতে সেরূপ ভালবাসার অভাব আছে।”

“তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমার উপর রাগ করিও না। তোমার ইহাও বিবেচনা করা উচিত, যে সংসারের সমস্ত কাজকর্ম করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া তবে আমি শুইতে পাই।”

“সংসারে তুমি যে দাসীর ন্যায় আছ, এবং তোমাকেই যে সকল কর্ম করিতে হয়, তাহা তোমার দেহ দেখিয়াই আমি জানিতেছি এবং সেই জন্যই যে তুমি এত রাত্রে শুইতে আসিয়াছ, তাহাও আমি জানি। আচ্ছা, চপলা, সংসারে কত অনেকই আছেন তবে তোমাকেই এত পরিশ্রম করিতে হয় কেন?”

“আমি না করিলে আর কে করিবে? বড় দিদির শরীর ভাল নয়, তিনি কোন কাজ করেন না, মেজ দিদি ছেলে মেয়ে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, তবু আমার কষ্ট দেখিয়া অনেক সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না, বাহা পারেন করেন, আর জেঠাই মা বৃড়া মাহুদ, তাঁহার কথা ছাড়িয়া দাও, তবে আমি করিব না তো কে করিবে?”

“চপলা, জীলোক পরিশ্রমী হওয়াই উচিত, তুমি যে পরিশ্রমী তাহাতে আমি সন্তুষ্ট আছি, তোমার এই সকল গুণেই আমি মোহিত হইয়াছি । অন্যো তোমায় সুন্দরী বলিয়া স্বীকার না করিলেও আমার চক্ষে আমি তোমায় বড় সুন্দরী দেখি । তবে আমার কষ্টের কারণ এই যে এখনও তুমি বালিকা, এ অবস্থায় তোমার সেরূপ যত্ন বা আদর করিবার কেহ নাই । আজ যদি আমার মা থাকিতেন—”

চপলা ধীরেধীরে কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—

“আমি আর কাহারও যত্ন চাই না ; তোমার আদর ও যত্ন পাইলেই আমি স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাই ।”

“তোমার এত গুণই বটে ।” এই বলিয়া ধীরেধীরে পত্নীর মুখচুম্বন করিলেন । চপলা একেবারে আত্মসমর্পণ অধীরা হইল । তাহার পর ধীরেধীরে ধীরে ধীরে বলিল—

“তুমি না কি পূজার সময় আসিবে না বলিয়াছিলে ?”

“পরীক্ষা নিকট বলিয়া ঐরূপ বলিয়াছিলাম, কিন্তু—তুমি টানিলে কি না আসিয়া থাকিতে পারি ?”

বালিকা আর কিছু বলিল না, একবার অতৃপ্ত লোচনে ধীরেধীরে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । একবিন্দু অশ্রু মুছিয়া ধীরেধীরে বালিকাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অন্য এক শয়ন গৃহে ।

সেই রাতে অল্প এক শয়ন গৃহে দুই দম্পতীর অল্প এক প্রকার অভিনয় হইতেছিল । আমরা তাহার বিবরণ নিম্নে প্রকাশ করিলাম ।

আজ শশিকলার শরীর বড় অসুস্থ, এইরূপ অসুস্থ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই হইয়া থাকে । মহেন্দ্র অনেক চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, কিন্তু কেহই রোগের উপশম করিতে পারে নাই । আমরা জানি শশিকলার

শরীরে কোন রোগই নাই, এ রোগ তাহার মনে । শশিকলা কাহার ভাল দেখিতে পারিত না ; কাহার হাসিমুখ দেখিলে শশিকলার প্রাণে বড় আঘাত লাগিত ; তিনি আপনায় হিংসানলে আপনি পুড়িতেন । ইহা বাতীত শশিকলা অনেক সময় অনেক প্রকার অত্যাচার করিত ; শশিকলার কোপানলে পড়িতে হইবে বলিয়া কেহ তাহাকে কোন কথা বলিতে সাহসী হইত না । মহেন্দ্র জীকে বড় ভয় করিত, তাহার স্বভাব মন্দ জামিয়াও ভয়ে কোন কথায় বলিতে পারিত না । কোন সময়ে কোন কথা বলিলে শশিকলা রাগে ও অভিমানে একেবারে অধীরা হইত এবং তাহার অত্যাচারেরও বৃদ্ধি হইত । আজ শশিকলার শরীর অসুস্থ, কারণ আজ সে প্রিন্সদার ও চপলার হাসি মুখ দেখিয়াছে । রোগ বৃদ্ধি হইবার ভয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়াছে । মহেন্দ্র রাত্রি নয়টার সময় শয়ন গৃহে গিয়া দেখিলেন যে আজ রোগের সহিত আরো কিছু মিশ্রিত আছে—সেই টুকু অভিমান । তাহার লক্ষণ এই যে এখন কিছুই শীত না থাকিলেও শশিকলা পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত লেপ ঢাকিয়া শুইয়া আছে । শশিকলার অভিমান হইলেই সে আগাগোড়া লেপ ঢাকিয়া শয়ন করিত । মহেন্দ্র মানের লক্ষণ দেখিলেন বটে, কিন্তু কারণ কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া তিনি মান ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু নানা প্রকার সাধ্যসাধনাতেও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । শেষে মহেন্দ্রও বড় বিরক্ত হইয়া গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন, সেই সময় শশিকলা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উন্নতস্বন্ধে বলিল—

“তুমি যাবে, চলিয়া যাও ; আমার একগাছা দাড়ি দিয়া যাও আমি আজ গলায় দাড়ি দিয়া মরিব ।”

মহেন্দ্র তখন কিছু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—

“কি হইয়াছে আগে বল না ।”

“আমার কি হইয়াছে সে কথা তোমার শুনিয়া আবশ্যিক কি ? আমার অন্য ভাবিয়া ভাবিয়াও তোমার ঘুম হয় না ।”

“কেন, তুমি এখন যাহা বল, আমি তখনই তাহাই করি ; তোমার অন্য আমার কত অন্যান্য কর্তব্য করিতে হইয়াছে । এত করিয়াও তোমার মন পাইল না ?”

“আমার কথা যদি শুনিতে, তাহা হইলে আর তোমার অমন দশা হইত না। আর তোমার হাতে পড়িয়াইত আমার এত কষ্ট। যখন জন্মিয়াছিলাম, মা যদি আমার হুন্ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিতেন, তাহা হইলে আর আমার এত যত্নবা সহ্য করিতে হইত না।”

এই বলিয়া শশিকলা অনেক কষ্টে ২।৪ কোঁটা চক্ষের জল ফেলিল। শশিকলার চক্ষে জল দেখিয়া মহেন্দ্রের বড় কষ্ট হইল, বিনীতভাবে বলিলেন—

“শশি, তুমি কাঁদিও না; আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি এখন হইতে তুমি বাহা বলিবে আমি তাহাই করিব; কখন তোমার কথার অবাধ্য হইব না। এখন আমার কি করিতে হইবে বল।”

“কেন তোমার কি চক্ষু নাই? চক্ষের সম্মুখে রাজি দিন দেখিতেছ সংসারের মধ্যে তোমার খরচ কি আর তোমার ভেয়ের খরচ কি। তাহার জ্ঞা, ছেলে, মেয়ের খরচ যে কত টাকা হয়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? এই দেখ, ছেলে ও মেয়ের দুধের খরচ, তাহাদের পোষাকের খরচ, তাহার পর মেয়ের বিবাহ আছে, ছেলের পৈতে আছে,—আর আমি কত বলিব। ইহা নিশ্চয় জানিও, যে সকল টাকা খরচ হইবে, তাহার আট আনা তোমার, আর আট আনা তোমার ভেয়ের। আর যদি বল, সে চাকরি করে; তেমন তুমিও বিষয় রক্ষা করিতেছ; ইহাও একটা কাজ। এইরূপে যে তোমার টাকা লওভও হইতে চলিল, তাহার কি উপায় করিয়াছ বল।”

“ইহার আবার উপায় করিব কি? আমারও যদি সন্তান সন্ততি হইত আমারও তাহা হইলে এই সকল খরচ হইত। আর ইহারা কেহ অপয় নহে ভাইপো কি ভাইবিতে আর ছেলে মেয়েতে প্রেভেদ কি? তোমার এই সকল বিষয়ে হিংসা করা অন্তায়।”

“কি! আমি তোমার ভালর জন্য মরি, আর তুমি আমার বাহা ইচ্ছা তাহাই বলিবে! এই তুমি আমার সকল কথা শুন। আমি আর এ সংসারে থাকিব না; ঘরে আগুন লাগাইয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইব।”

এই বলিয়া শশিকলা বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল; রাগে তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। মহেন্দ্র তাহাকে ধরিতে গিয়া একরকম প্রহার খাইল।

কিন্তু তত্কাচ ছাড়িল না । শশিকলা সে স্থান হইতে বাইতে না পারিয়া রাগে কাঁপিতে লাগিল । অনেকে পরে কিছু রাগ ধামিলে মহেন্দ্র কথা কহিতে সাহস পাইল । কাতর ভাবে বলিল—

“আমার অপরাধ হইয়াছে, আর আমি তোমায় কোন কথা বলিব না । কিন্তু তুমি যে সকল বিষয় বলিলে তাহার কি উপায় করিতে হইবে, তাহাতো আমি কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না ।”

শশিকলা তখন কোঁপাইতে কোঁপাইতে বলিল—

“আমি কি তাহার উপায় না করিয়া তোমায় এত কথা বলিলাম ? তুমি কেন আমার গহনা গড়াইয়া দাও না । আমার নামে কোম্পানির কাগজ কিনে রাখ না ।”

“বাবা শুনিলে কি বলিবেন ?”

“কেন তুমি যে আমার গহনা দিতেছ তাহা বলিব কেন ? বলিব যে আমার মা গহনা গড়াইয়া দিয়াছে । আর আমার মা বাপত আর ছোট বউয়ের মা বাপের মত গরিব নয়, যে সে কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না । আর আমার নামে কোম্পানির কাগজ কিনিলে তাহা কে জানিতে পারিবে ?”

অগত্যা মহেন্দ্র তাহাই স্বীকার করিলেন । এইরূপে সেদিনকার রজনী মহেন্দ্র নিস্তার পাইলেন । অবশিষ্ট যে রাত্রি টুকু ছিল ; তাঁহার আর নিদ্রা হইল না, কেবল বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নানা কথা ।

অতি প্রত্যুষেই মহেন্দ্র গাছোখান করিলেন ; সমস্ত রাত্রে তাঁহার শরীর বড় অসুস্থ ছিল, কিন্তু বাড়িতে পূজা, আজ বসী, স্মৃতরাং নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না ; আর বিশেষত মহেন্দ্র বাড়িতে থাকিতেন, স্মৃতরাং এক সর্বদা বিষয় তাঁহারই উপর নির্ভর ছিল । উপেক্ষ ও ঘীরে প্রাণে

উঠিয়া আবশ্যকীয় কাজ কর্ষ দেখিতে লাগিলেন । শশিকলা বেলী সরটা পর্য্যন্ত নিত্ৰা দিল, তাহার পর একজন বিখাসী চাকরার দ্বারা বাহিরে মহেন্দ্ৰকে বলিয়া পাঠাইল, যে কাল রাত্রে যে কথা হইয়া গিয়াছে, এখন তাহা কার্যে পরিণত করা হউক । শশিকলার এক ছড়া সোণার চন্দ্রহার আবশ্যক ছিল, সে চন্দ্রহার অন্ততঃ বিজয়ার দিন পরিয়া দ্বাহাতে প্রতিমা বরণ করিতে পারেন, সে জনা মহেন্দ্ৰের উপর হুকুম জারি হইল । তিনি হুকুম পাইয়া তাহা অমান্য করিতে সাহসী হইলেন না । সুতরাং তাহাকে এই কাজের বজ্ঞাটের সময় চন্দ্রহারের চেষ্ঠায় ছুটিতে হইল ।

প্রিয়দ্বদা প্রাতে উঠিয়া ঘোষেদের ও বাগ্গিদের বাড়ি গেল এবং তাহাদের এই পূজার সময় যে নূতন কাপড় হইবে, সেই সংবাদ দিয়া আসিল । বাড়িতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেই পাড়ার বে সকল অনাথ স্ত্রীলোক ছিল, সেই দিক্ দিয়া আসিল ; এবং তাহাদিগকে একবার উপেক্ষার সহিত দেখা করিতে বলিল, কোন্ সময় তাহার সহিত দেখা করিবার সুবিধা হইবে হাহাও বলিয়া দিল । প্রিয়দ্বদা জানিত যে উপেক্ষার সহিত দেখা হইলে অবশ্যই তাহারা কিছু পাইবে, তাহাতে তাহাদের বিশেষ উপকার হইবে ।

চপলাও প্রাতে উঠিয়া সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত হইল । চপলা বালিকা হইলেও সাংসারিক সকল কার্য জানিত, এবং গৃহিণীর মন রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত । দরিত্রের কন্যা বলিয়া অতি শৈশবাবস্থা হইতেই চপলা গৃহকর্ষ শিখিয়াছিল । চপলা লেখা পড়া কিছুই জানিত না ; এবং শিখিবারও যত্ন ছিল না । ধীরে ধীরে মধ্যে মধ্যে চপলাকে লেখা পড়া শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু শেষে বিরক্ত হইয়া ছাড়িয়া দিলেন । চপলা সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা না হইলেও চপলার অনেক গুণ ছিল, এত অল্পবয়সে সে সকল গুণ অসাধারণ । চপলা প্রাণ ভরিয়া স্বামীকে ভাল বাসিতে জানিত, সে স্ত্রী হৃদয়ের যত দূর সাধ্য বধ্যযোগ্য স্থানে ভক্তি, প্রেম করিত । হৃৎখের অবস্থার কঠ বোধ নাই, সুখের অবস্থার আনন্দের উচ্ছ্বাস নাই, চপলার জীবনশ্রোত যেন একটা শ্রোতঃস্রোতী ; জোয়ার কিংবা ভাঁটা নাই, প্রবল বড়ে উত্তাল তরঙ্গ উঠিবার সম্ভাবনাও নাই । চপলার জীবনপুস্তকে সম্ভাব্যই একটী প্রধান অধ্যায় । চপলা এই বয়সেই সকল প্রকার রচন কার্যে সুনিপুণ ।

আমরা সকলের এক প্রকার পরিচয় দিয়াছি, কিন্তু এবাড়ির কর্তা ও গৃহিণীর পরিচয় এখনও দিই নাই। 'কর্তার দেবদেবীর প্রতি যথেষ্ট ভক্তি আছে, প্রায়ই গঙ্গাস্নান করা হয় ; সন্ধ্যা আত্মিক নিতাকর্মের কিছুই ব্যতি-ক্রম হয় না। মধ্যে মধ্যে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজনও হইয়া থাকে। কিন্তু তিনি একজন অর্থশিষাচ, অর্থের জন্য সকল প্রকার কৃষ্টি করিতে প্রস্তুত। তাঁহার আর একটি অপবাদ আছে, বাড়িতে এক জন অন্ন বয়স্কা বিধবা গয়লানী দুধ দিয়া যাইত, কর্তাটি তাহাকে নিরুজ্জনে পাইলে উভয়ে এক ভাবের মৃদু হাসি হাসিত ; আর গোপনে কি পরা-মর্শও হইত। এই বুড়া বয়সে তাঁহার একজন অন্নবস্ত্রা বিধবার সহিত একরূপ হাসি অনেকের চক্ষে ভাল লাগিত না, সেই জন্য তাঁহার একটা ক্রমে অপবাদ উঠিয়াছিল ; কিন্তু সে সকল কথা কেহ সাহস করিয়া বলিতে পারিত না। এই বিধবা গয়লানী তাঁহার সম্পর্ক-বিরুদ্ধ ছিল না ; কর্তা তাহাকে আদর করিয়া নাত্নি বলিয়া ডাকিতেন।

গৃহিণী দোষে গুণে মিশ্রিত। অর্থসম্বন্ধে যদিও সেরূপ মুক্তহস্তা ছিলেন না, কিন্তু লোককে খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন, ধর্ম সম্বন্ধে স্বামীর অনুগমন করিতেন। কিন্তু তিনি বড় কলহপ্রিয় ছিলেন, সামান্য কারণে কলহ করিতে ভাল বাসিতেন, এবং রাগে অধীর হইয়া মুখে বাক্য আসিত, তখন তাহাই বলিতেন। স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁহার স্বভাব চরিত্র বড় মন্দ ছিল না। কর্তার আর এক দোষ ছিল—বড় পক্ষপাতী ; তিনি আপনার দুই পুত্র ও পুত্রবধূকে সমান স্নেহ করিতেন না ; পুত্রদিগের মধ্যে তাঁহার ইतरবিশেষ ছিল ; জ্যেষ্ঠপুত্র মহেন্দ্র ও তাঁহার জ্যৈষ্ঠপুত্র শশীকলাকে সেরূপ ভাল বাসিতেন। কনিষ্ঠপুত্র উপেন্দ্র এবং তাঁহার স্ত্রী প্রিয়দাদাকে সেরূপ ভাল বাসিতেন না।

আমরা আর কিছু না পাইয়া এইরূপ নানা কথায় এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ লিখিলাম।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

উৎসবে ।

আজ সপ্তমী-পূজা । রামগোপাল বাবু বাড়ি আজ আনন্দ ও উৎসবে পরিপূর্ণ । অতি প্রত্যুষেই ঋষির আবার বৃদ্ধ-বনিতা আজ এই খানে উপস্থিত, সকলেই এক একটি কার্যে বাস্ত । পূজা বাড়িতে যেরূপ কোলাহল হওয়ার সম্ভব, এখানে তাহার কোন ক্রটিই হইতেছিল না । বালকবালিকা-গণের কলহ ও বোদন, পাড়ার অকর্মণ্য কর্তৃপক্ষীয় লোকের গলাবাজি, যুবকদিগের উচ্চহাসি, রমণীগণের কোমল কণ্ঠবিনিঃসৃত কর্কশ বাক্যবিতণ্ডা এই সকল একেবারে নপ্তমে উঠিতেছিল, মধো মধো ঢোলের বাজা ইহাদের সাহায্য করিতেছিল । ইহা ব্যতিত আরো অনেক প্রকার কোলাহল উঠিতেছিল । কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণ এ স্থলে আবশ্যিক বোধ হইতেছে না । দেখিতে দেখিতে পূজা অবস্তু হইল, ধূপ ধূনার গন্ধে চারি দিক আঘোদিত হইল, তখন কর্তৃপক্ষীয় পুরুষ ও অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকদিগের ভক্তির উদয় হইল, সকলে করযোড়ে প্রাতিমার সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইল, গণেশজন্মনীর চাঁদমুখ দেখিয়া অনেকে ভক্তিরসে গলিয়া গেল । ক্রমে ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইল, নিমন্ত্রিত লোকে বাড়ি পরিপূর্ণ হইল । এখন এই পরিবারের মধ্যে কে কোন কার্যে নিযুক্ত হইল দেখা যাউক ।

কিছুপে নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট পূজা শেষ হয়, তাহার জন্য কর্তা ব্যতি-বাস্ত । মধো মধো করযোড়ে গলগল কৃতবাস হইয়া “মা অগস্ত্যে” রবে গগন ফাটাইতেছেন । পূজার পর তাঁহার লক্ষ্য কেবল ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রতি । কিসে এখন ব্রাহ্মণ-ভোজন সূচাকরূপে শেষ হয়, তাহার জন্য সর্বদা তাঁহার মন উদ্বিগ্ন । পূজা আর ব্রাহ্মণভোজন ব্যতিত অন্য কোন বিষয়ে কর্তার বড় মনোযোগ নাই ।

জ্যেষ্ঠপুত্র মহেন্দ্রনাথ পিতার সন্তোষের জন্য তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতেছেন । কিন্তু তাহার সে কার্যে বিশেষ মনোযোগ ছিল না, কারণ রাত্রি যে এক সকের অপেরা হইবে, তাহার বন্দোবস্ত করিতে তিনি বিশেষ

উদ্বিগ্ন। অপেরার অবতারদিগকে সন্তুষ্ট করা সাধারণ ব্যাপার নহে; কিসে তাহাতে কৃতকার্য্য হইবেন, তাহার জন্য তিনি বিশেষ ভাবিত। তবে পূজা ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রতি অমনোযোগ করিলে পাছে কর্ত্তা অসন্তোষ হন, সেই জন্য এক একবার আসিয়া পিতার সম্মুখে ঐ সকল কার্য্য ও দর্শন করিতেছেন।

কনিষ্ঠ পুত্র উপেন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত ও সমাগত সকল লোকের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত। যে যেরূপ ব্যক্তি তাহার সেইরূপ সম্মান করিতেছেন। দরিদ্র লোকেও যাহাতে কোনরূপে অসন্তোষ না হয়, তাহার প্রতিও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। উপেন্দ্রের একান্ত ইচ্ছা তিনি নিকটবর্ত্তী গ্রাম সকলের দরিদ্র লোকদিগকে বিশেষ যত্নের সহিত আহ্বার করান। তাঁহার আন্তরিক চেষ্টা এই যাহাতে ব্রাহ্মণের সংখ্যা অধিক না হইয়া কাকালীর সংখ্যা অধিক হয়, এবং যাহাতে কাকালীর ভোজন ভাণ্ডার হয়, সেই জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টিত।

ব্রাহ্মপুত্র ধীরেন্দ্রনাথ প্রাণপণে উপেন্দ্রের সাহায্য করিতেছেন। ব্যস্ত-বিক সকল কার্য্যেই ধীরেন্দ্র উপেন্দ্রের ডান হাত স্বরূপ। উপেন্দ্র ইহা বাতিত আর একটি কার্য্যে ধীরেন্দ্রকে নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কার্য্য—যাহাতে কোন দ্রব্য নষ্ট বা অপব্যয় না হয় তাহার তদারক করা। ধীরেন্দ্রেরও একান্ত ইচ্ছা এই যাহাতে দুঃখী গরিব লোকের প্রতি কোন রূপ অসম্মান না হয়। অনেক পূজা বাড়িতে কেবল নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের প্রতি যত্ন করা হয়, কিন্তু দুঃখী গরিব লোকের প্রতি কেহই কোন রূপ যত্ন করেন না, বরং সময়ে সময়ে তাহাদের প্রতি বিশেষ অসম্মানবহার করা হয়। উপেন্দ্র ও ধীরেন্দ্র একরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না; যাহাতে সমাগত নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত সকলের প্রতি সমান যত্ন করা হয় তাহার প্রতি তাঁহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল।

গৃহিণী ঠাকুবাণী কেবল ভাণ্ডার লইয়াই ব্যস্ত। অন্য কোন দিকে মনোযোগ করিবার তাঁহার অবসর ছিল না। কিসে সমস্ত দ্রব্য প্রভুল হয় কিসে কেহ কোন দ্রব্য চুরি করিয়া না লইয়া যায় গৃহিণী এই সকল বিষয় লইয়াই একেবারে বাতিবাস্ত। ইহা ব্যতিত মধ্যে মধ্যে চাকর চাকরানীদিগকেও তাঁহাকে শাসন করিতে হইতেছে।

বহু বধু আপনার শরীর অশুভ বলিয়া কোন কার্য্য করিতেছিল না।

মধ্যে একবার পান সাজিতে বসিয়াছিল, কিন্তু সে গুরুতর পরিশ্রম কোন ক্রমেই তাহার সহ্য হইল না, সুতরাং তিনি আপনার আবশ্যকমত পানভূমি সাজিয়া লইয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । শয়ন গৃহে অনেক বসিয়া বিরক্ত বোধ হওয়ায় তাহার একবার তাস খেলাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গী মিলিল না বলিয়া তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই । অমলা, বিমলা, সরলা প্রভৃতি প্রতিবাসিনীদিগের মধ্যে তাহার যে সকল সঙ্গী ছিল, তাহারা সকলেই যদিও এই বাড়িতেই ছিল, কিন্তু আজ তাহাদের অবকাশ ছিল না, সকলেই কাজে বাস্তব । সুতরাং শশীকলার আজ সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল না ।

প্রিয়স্বদার আজ আর আনন্দের সীমা নাই ; আজ প্রিয়স্বদা যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, অন্নরমহলে বহন্তে দরিদ্র জীলোকদিগের বস্ত্রের সহিত অন্নবান্ধন পরিবেশন করিতেছে । প্রাণসম পুত্র কন্যার কথা পর্য্যন্ত আজ তাহার মনে স্থান পায় না, গুরুতর পরিশ্রমেও আজ আর তাহার ক্লেশবোধ হইতেছে না । আজ আর প্রিয়স্বদার ক্লুখা ভূখা পর্য্যন্ত নাই । প্রিয়স্বদার আজ এত আনন্দ কেন ? প্রিয়স্বদার আনন্দের কারণ, আজ সে মনের সাধ মিটাইয়া ছুঃখীলোককে পরিতোষ করিয়া আহ্বার করাইতেছে ।

আর চপলা ?—সুখে বাহার সুখ বোধ নাই ছুঃখে বাহার ক্লেশ বোধ নাই সেটো সুখছুঃখে হিরন্ময়ী অথচ গৃহ কার্যো ক্ষিপ্ৰকৃতা চপলা আজ কি করিতেছে ? চপলা আজ যথার্থই চপলা, এক মুহূর্তের জন্য এক স্থানে স্থির নহে, কখন রন্ধন কার্যের সহায়তা করিতেছে কখন বা রন্ধনের আবশ্যকীয় জ্রবা সকল আনিয়া দিতেছে, কখন বা প্রিয়স্বদাকে সাহায্য করিতেছে ; আবার কখন গৃহীণীর নিকট বিনা বা সামান্য দোষে তিরস্কার খাইতেছে । কিন্তু কিছুতেই তাহার মনে কোন রূপ কষ্ট হইতেছে না ।

এই রূপে পূজার তিন দিবস কাটিল । তাহার পর বিজয়া । বিজয়া বঙ্গালির কলনের দিন । তিন দিন ধরিয়া পূজা করিয়া এই দিবসে দেবী প্রতিমা তাহাদের বিসর্জন দিতে হয় । দুর্বল সন্তানদিগকে কাঁদাইয়া অঙ্গস্নাতা এই দিনে শিবালয়ে চলিয়া যান । কিন্তু এই দিবস এই পরিবারের মধ্যে ইহা অপেক্ষা এক গুরুতর শোচনীয় ঘটনা আছে, সে কথা পরে বলিতেছি ।

# অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিসর্জনে ।

নবমীর শেষ রাত্রে উপেন্দ্রনাথের ২৩ বার ভেঁট ও বমি হইল, প্রিয়বৎস ভীত হইয়া ঠাকুরুণকে সংবাদ দিল । উপেন্দ্রের মাতা দৌড়িয়া পুত্রের গৃহে আসিলেন, উপেন্দ্রের শরীর তখন বড় অসুস্থ, শয্যাগ শুইয়া ছটফট করিতে ছেন । জননীকে দেখিয়া উপেন্দ্র বলিলেন—“মা, বাবাকে ডাক, আমায় প্রাণের ভিত্তর কেমন করিতেছে ।”

কর্তাকে ডাকিতে বাইতে হইল না, গৃহিণী চলিয়া আসিবার সময় তাঁহার নিম্নাভঙ্গ হইয়াছিল, প্রিয়বৎসর ভাবিকবার কারণ জানিতে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই সময় উপেন্দ্র পুনরায় বমি করিল ; কর্তাকে আর কোন কথা বলিতে হইল না ; তিনি তখন ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক পাঠাইয়া দিয়া পুত্রের নিকট আসিয়া বসিলেন । উপেন্দ্র তখন অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল—‘বাবা, আমার বুঝি দিন ফুরাইল ।’

“ভয় কি বাবা, ডাক্তার আসিয়া ঔষধ দিলেই তোমার অসুখ আরাম হইবে ।”

কর্তা যদিও অনেক কষ্টে কথা কহিলেন বটে, কিন্তু উপেন্দ্রের জননীর হৃদয়ে উপেনের কথা বড় আঘাত করিল, আর যে রমণী অবনতমস্তকে বসিয়া তখন পদসেবা করিতেছিল, তাহার প্রাণ একেবারে উড়িয়া গেল ।

ক্রমে ক্রমে উপেন্দ্রের পীড়ার সংবাদ পরিবারস্থ সকলে জানিল, সকলে শয্যাভ্যাগ করিয়া তাহার নিকট আসিল, কেবল শশিকলার শরীর অসুস্থ প্রযুক্ত আসিতে পারিল না । ধীরে ধীরে আসিয়া উপেন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া আর তথায় স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না, উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আসিল । ডাক্তার পীড়ার অবস্থার কথা শুনিয়া ঔষধ প্রদান করিয়া আনিয়াছিলেন, আসিয়াই সেই ঔষধ খাওয়াইয়াছিলেন । কয়েক দিন পর অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বিষয় মনে গৃহ হইতে

বাহিরে আসিলেন। মহেন্দ্র ও ধীরেন্দ্র তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, পীড়ার স্রবঙ্গা কিরূপ দেখিলেন?”

ডাক্তার উত্তর করিলেন—“রোগ সম্পূর্ণ বটে, কিন্তু এখনও আশা আছে।” ডাক্তার আর কোন কথা বলিলেন না, শীঘ্র গিয়া আরো ঐতৎসব শব্দ আনিয়া খাওয়ারিতে লাগিলেন।

ক্রমে প্রভাত হইল, সূর্য্যোদয় উদয় হইবার পূর্বেই উপেন্দ্রের পীড়ার সংবাদ গ্রামস্থ সকলে জানিল; সকলেই সে সংবাদে ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল, বাড়ি গ্রামস্থ লোকে পরিপূর্ণ হইল। সে দিন গ্রামে কাহারও বাড়িতে হাঁড়ি চড়িল না।

ক্রমে বেলা যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, রোগেরও ততই বৃদ্ধি দেখা গেল। সকলেই উদ্বিগ্ন হইল, সকলেরই মুখ বিষম হইল, কাহার মুখে আর কথা বাহিষ্কৃত হয় না। গ্রামে আজ আর লোক নাই; সমস্ত গ্রাম একেবারে নীরব ও নিস্তব্ধ। সকলেই নীরবে জগদীশ্বরের নিকট উপেন্দ্রের আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছে।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় উপেন্দ্রের পীড়ার যন্ত্রণা বড় বৃদ্ধি হইল, তিনি কীৰ্ত্তন করে বলিলেন—“একবার সকলকে ডাক, আমি জন্মের মত বিদায় লইব।”

নিকটে তখন মহেন্দ্র আর গ্রামস্থ কয়েক জন ভদ্র লোক ছিলেন। গৃহিণী তখন ঠাকুর দালানে দশভুজার নিকট মাথা খুঁড়িতেছিলেন, প্রিয়বদা অনিচ্ছাস্বত্তেও গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া বাহিরে আসিয়া মাটিতে পড়িয়া আছাড় পাছাড় খাইতেছিল, আর মনে মনে জগদীশ্বরকে স্মরণ করিয়া বলিতেছিল—“প্রভু, সহায় হও, এ বিপদে যেন কুল পাই, এই বরসেই পেন আমার সকল সাধ আক্লাদ না ফুরায়।” চপলা নিকটে বসিয়া অঙ্গ-জলে প্রিয়বদার অঙ্গশুদ্ধ করিতেছিল। ধীরেন্দ্র তখন ডাক্তারের নিকট শব্দ আনিতে গিয়াছিল। কর্তাঠাকুর ঘরে বসিয়া ইষ্টনাম জপ করিতেছিলেন। মহেন্দ্র ও অন্যান্য সকলে উপেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া দেখিল যে ছুই চক্ষু তাহার অঙ্গ জলে পরিপূর্ণ।

পরে একে একে কর্তা ধীরেন্দ্র ও অন্যান্য আত্মীয় সকলে আসিল, সকলেরই অঙ্গজলে বক্ষ ভাসিতেছিল, সকলেই আজ দারুণ মনোকাষ্টে অস্থির। উপেন্দ্র সকলকে স্থির হইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন—

“আমার জীবন ত ভরাইল, তবু বতকণ থাকি আপনাদিগের চরণ দেখিছে ইচ্ছা করি, তাই এখন ডাকিলাম। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমার আশীর্বাদ করুন, আর আমার দলপতির অন্য ইচ্ছার নিকট সকলে প্রার্থনা করুন।

সে নিদারুণ কথা শুনিয়া কাহারও মুখে বাঁকা নিঃসরণ হইল না, সকলেই নীরবে রোদন করিল। ধীরেন্দ্রের কি বলিবার ইচ্ছা ছিল, একবার সে কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বুধা হইল না। ধীরেন্দ্র চারি দিক্ অন্ধকার দেখিল।

ধীরে ধীরে উপেন্দ্র মহেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল, মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া বসিল, তখন উপেন্দ্র ডান হস্তে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না, তখন চক্ষের জলে উপেন্দ্রের বক্ষস্থল ভাসিয়া বাইতেছিল। সেই ক্ষণ বিদারক দৃশ্য সকলের জন্ম শোকে অভিভূত করিল, কেহই অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। রামগোপাল জ্ঞান শূন্য হইয়া একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িলেন।—উপেন্দ্র সকলকে ঘির হইতে ইঙ্গিত করিয়া অতি কষ্টে মহেন্দ্রকে বলিতে লাগিল—“দাদা, ইহারই মধ্যে আমার তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইতে হইল, আমার এ জন্ম বুধা হইল; বড় লাধ ছিল, বুদ্ধ পিতা মাতার এবং অন্যান্য গুরু জনের সেবা করিব, আত্মীয় স্বজনের উপকার করিব; পরোপকার ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিব; কিন্তু ডাই, আমার মনের কোন লাধই মিটিল না, অসময়ে আমার বাইতে হইল। আমার জীবনের এই সকল গুরুতর ব্রত আজ তোমার উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া চলিলাম। আর আমার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা আর ধীরেন রহিল ইহাদিগকে দেখিও।”

এই সকল কথা মহেন্দ্রের জন্মে বড় আঘাত করিল, আজ তাহার ভ্রাতৃ-প্রেম উথলিয়া উঠিল। তখন উপেন্দ্র পুনরায় ইঙ্গিত করিয়া ধীরেন্দ্রকে ডাকিল। ধীরেন্দ্র কাদিতে কাদিতে নিকটে আসিয়া বসিল। উপেন্দ্র বলিল—“ডাই ধীবেন, তুমি কাদিও না, বাবা রহিলেন, দাদা রহিলেন, তোমার কোন কষ্ট হইবে না।” তাহার পর অতি অল্প পরে বলিল—“এই সময় আমার একবার শেষ দেখা দেখাইবে না?”

বীরেন্দ্র সে শেষ দেখার অর্থ বুঝিল । সকলকে কিছু অন্তরে ঘাইতে বলিয়া রোহনামামা শোকাভূত প্রিয়স্বদাকে শেষ দেখা দেখাইতে সেই ঘরে আনিল । তাঁহাকে সে ঘরে রাখিয়া বীরেন্দ্র অন্য ঘরে ঘাইয়া কাঁদিতো লাগিল । প্রিয়স্বদাও স্বামীর সেই অবস্থা দেখিয়া অস্থির হইয়া আরো কাঁদিতে লাগিল, উপেন্দ্র হির নয়নে সেই অশ্রুপূর্ণ মুখখানি দেখিল, অমনি কোথা হইতে অশ্রু আসিয়া তাহার দৃষ্টিপথ রোধ করিল । অনেক কষ্টে উপেন্দ্র বলিল—

“প্রিয়স্বদা, এখন কাঁদিবার সময় নয়, কাঁদিবার সময় আর অনেক পাইবে কিন্তু এখণ্ড সময় আর তোমার জীবনে মিলিবে না । এখন চলিলাম, কাঁদিবার জন্যই তোমার জন্ম যত কাল বাঁচিবে তুমি কাঁদিবে; কিন্তু এ শেষ বিদায়ের সময় তোমাকে কাঁদিতে দেখিয়া ঘাইলে স্বর্গেও আমি সুখী হইতে পারিব না । তুমি আমার নিকটে বস ; আমি তোমাকে এই বেলা একবার প্রাণ ভরিয়া শেষ দেখা দেখিয়া লই, তোমাকে দেখিবার সাধ আজও আমার মেটে নাই।”

কিন্তু উপেন্দ্রের কথায় প্রিয়স্বদার কান্না থামিল না, বরং বৃদ্ধি হইল । প্রিয়স্বদা স্বামীর সে আজ্ঞা রক্ষা করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু সে ক্ষুদ্র হৃদয় কত সহ্য করিতে পারে ? শোকে অধীরা হইয়া প্রিয়স্বদা ভূমিতে আছাড় খাইয়া স্বামীর চরণ ধরিয়া উঠেবরে কাঁদিয়া বসিল—

“আমায় ফেলিয়া যাইও না, যেখানে যাও, আমার সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইও আর তাহা না হইলে আমি আত্মঘাতী হইব ।”

উপেন্দ্রে পুনরায় বলিল—“প্রিয়স্বদা, আমার ভয় যে তুমি আত্মঘাতী হইতে পার, তাহা আমি জানি ; কিন্তু আমার অবর্তমানে তোমার আমার প্রতি যদি ভালবাসা থাকে তবে আমার এই শেষ আজ্ঞা রক্ষা করিও, তুমি আত্মঘাতী না হইয়া আমার পুত্র কন্যা লালন পালন করিও ; বৃদ্ধ পিতা মাতার সেবা করিও, কখন তাঁহাদের অবাধ্য হইও না, ধীরেনকে তোমার পুত্রের ন্যায় দেখিও, আর জীবনের যে সকল উদ্দেশ্য ছিল, তাহাত তোমার অজ্ঞাত নাই, যতদূর পারসেই সকল উদ্দেশ্য পালন করিতে চেষ্টা করিও । নিছের শরীর ও মন পবিত্র রাখিয়া পরকালের কার্য্য করিও । এই সকল করিলে আমার আমাদের পুনরায় মিলন হইবে, সে মিলনের পর আর বিচ্ছেদ হইবে না ।”

ধীরে ধীরে উপেন্দ্র এই কথাগুলি বলিল, ধীরে ধীরে প্রিয়স্বদার কণ্ঠে গিয়া কথা গুলি প্রবেশ করিল, বালিকা সকল কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। বেহের মধ্যে তখন তাহার প্রাণ ছিল না। একবার নিরবে উদাস দৃষ্টে স্বামীর মুখের পানে চাহিল। অতৃপ্তলোচনে উপেন্দ্র সেই মুখ খানি শেষ বেধা দেখিতেছিলেন, বালিকার হতশার দৃষ্টি দেখিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। নিঃশব্দে নয়নের অপাঙ্গদয় প্রাবিত করিয়া হুই বিন্দু অশ্রু বরিল। উন্মত্তের মায় উপেন্দ্রের গলা জড়াইয়া প্রিয়স্বদা ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কতক্ষণ পরে উপেন্দ্র বলিল—“আমার সময় হইয়া আসিয়াছে। আর কাঁদিও না, একবার স্থির হইয়া ব’স, আমি দেখি।” চক্ষু মুছিতে মুছিতে বালিকা উঠিয়া বলিল। বাষ্পবিকৃতকণ্ঠে উপেন্দ্র বলিল,—“টেক তোমার হাত?”

কাঁদিতে কাঁদিতে প্রিয়স্বদা আপনকার হাত খানি বাড়াইয়া দিল, ধীরে ধীরে উপেন্দ্র হুই হাতে যে হাতখানি ধরিয়া আপনার ওষ্ঠের উপর স্থাপন করিল, হুই বিন্দু উষ্ণ জল হাতের উপর গড়াইয়া পড়িল। সাদরে উপেন্দ্র সে হাত চুম্বন করিল। মর্শ্বের ভিতর হইতে উচ্চারণ করিয়া উপেন্দ্র বলিল—“আঃ।”

আর কথা সরিল না, চক্ষু কপালে উঠিল, নিশ্বাস অচল হইয়া গেল, তখনও হাতখানি সেই ওষ্ঠের উপর রহিল। বালিকা চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল; ঠিক সেই সময়ে অকস্মাৎ দেবী-প্রতিমার মুখে কাল ছায়া দৃষ্ট হইল। অন্তভাবে সকলে গৃহের দিকে দৌড়াইয়া গেল। দেখিল, বিজয়ার দিন ফুরাইতে না ফুরাইতে প্রতিমার বিসর্জন হইয়াছে।



# নবম পরিচ্ছেদ ।

## কালরজনী ।

আজ বিজয়ার দিন । বকের প্রতি ঘরে ঘরে বিজয়া হইল । তিন দিনের আনন্দ ও উৎসবের পর সকল বঙ্গবাসী আজ শোকসাগরে ডুবিল । কিন্তু এই সকল বিজয়ার সহিত প্রিয়স্বদার জীবনের বিজয়ার প্রভেদ অনেক । এই বিজয়ার পব বৎসবান্তে আবার সুখের সপ্তমী আসিবে, বকের প্রতি ঘরে ঘরে আবার উৎসবের স্রোতঃ বহিবে, বঙ্গবাসী আবার আনন্দে মাতিবে ; কিন্তু প্রিয়স্বদার আজ যে বিজয়া হইল, তাহার সুখের সপ্তমী আর আসিবে কি ? ভাঁটার পর জোয়ার হয়, জোয়ারের পর ভাঁটা হয় বটে, কিন্তু প্রিয়স্বদার জীবন স্রোতে আজ যে ভাঁটা আরম্ভ হইল, তাহাতে আবার জোয়ার আসিবে কি ? সুখের পর দুঃখ এবং দুঃখের পর সুখ সংসারের গতি এইরূপ বটে কিন্তু প্রিয়স্বদা আজ যে দুঃখসাগরে ঝাঁপ দিয়াছে, তাহাতে আবার কুল পাইবে কি ? প্রিয়স্বদার কীর্ণ জীবন-দীপ তখন মিট্ মিট্ করিয়া জলিতেছিল, এবং এই সকল গুরুতর চিক্কারূপ বড় এক একবার নিভিবার উপক্রম হইতেছিল । হঠাৎ প্রিয়স্বদার স্বামীর শেষ কথা মনে পড়িল, স্বামীর শেষ আজ্ঞা পালনের গুরুত্ব প্রিয়স্বদা সে অবস্থাতেও কতক বুঝিল, জীবনের সেই কীণালোক আর নিবিতে দিল না,—সতীর স্বামীর অঙ্গুগমন করা চইল না । স্বামীর আজ্ঞা পালনের জন্য প্রিয়স্বদার জীবন রহিল বটে, কিন্তু সে জীবনের সুখ, উৎসব, আশা, ভরসা সকলি স্বামীর অঙ্গুগমন করিল ।

পরিবারের মধ্যে সকলেই শোকে অধীর, সকলেরই প্রাণের ভিতর কি যেন একটা ভয়ানক জ্বালা জলিতেছিল । এই আকস্মিক বিপদে সকলেই একেবারে শোকে অভিভূত । আত্মীয় স্বজনেরা বাত্বনা করিতে গিয়া আপনায়াই শোকে অধীর হইতেছে । এমন বিপদের সময় বঙ্গালিদের বুক না বাঁধিলে চলে না—সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এই রাজৈই মৃতদেহের সৎকার করিতে হইবে, উপেক্ষনাথের জীবনের শেষ চিহ্ন পর্য্যন্ত আজ পৃথিবী

হইতে শোপ করিতে হইবে, কারণ প্রত্নাবে উপলব্ধির দেহ এ পৃথিবীতে আর কেহ দেখিতে পাইবে না ! ! রামগোপাল মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল— “বাবা মহেন্দ্র, আমার উপেনের শোক বড় লাগিয়াছে, আমার দ্বারা আর কোন কার্য্য হইবে না, তুমি সে বিষয়ে উদ্যোগ কর ।” বিষয় যে কি তাহা রামগোপাল স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না । মহেন্দ্রকে তাহার জন্য কোন কষ্ট পাইতে হইল না, প্রতিবাসীরা ইতিপূর্বে তাহার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াছিল । এখন রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে তাহার শব উঠাইতে গেল, কিন্তু শব উঠান হইল না, উন্মাদিনীবেশে তখন তুই জন জ্বীলোক আসিয়া শবের উপর পড়িল, একজন হৃদয়বিদারক আর্তনাদে গগন কাটাইয়া চিৎকার ছাড়িতেছে—“বাবারে, তুই আমাদের ফেলিয়া কোথায় চলি রে ।” আর একজনের মুখে চিৎকারের শব্দমাত্র নাই, যেরূপ ভাবে আসিয়া শবের উপর পড়িয়াছে, বুঝি দেহেতে প্রাণও নাই । উপেন্দ্রের মাতার চিৎকার ধ্বনি উঠিতে না উঠিতেই জ্বীলোক মাতেই সেই চিৎকারের সহিত যোগ দিল, সেই সকল হৃদয়বিদারক ভয়ঙ্কর আর্তনাদে সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, কেহই সেই মৃতদেহের উপর আর একটি মৃতপ্রায় নিষ্পন্দ জীমূর্তির প্রতি লক্ষ্য করিল না ; কেবল ধীরেন্দ্রের সে দিকে লক্ষ্য ছিল । অনেক কষ্টে ধীরেন্দ্র প্রিয়স্বদার মুখের ভঙ্গ করিল ।

আর বিলম্ব করা উচিত নয়, বিবেচনা করিয়া সকলে শব উঠাইল । সে কাল রাত্রে গ্রামের অনেকেই গৃহে রহিল না—নিরবে শবের সঙ্গে সঙ্গে শব্দানে চলিল । যতক্ষণ উপেন্দ্রকে দেখিতে পাওয়া যায়, সে স্মৃতিযোগ অনেকের ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না । বাহারা গৃহে রহিল, তাহারা সে কালরাত্রে নিদ্রা গেল না । গ্রামের কুলবধূগণ বাহারা এ পর্য্যন্ত উপেন্দ্রকে কখন দেখে নাই, তাহারাও আজ নিরবে রোদন করিয়া শব্দা ভিজাইতেছিল । ক্রমে শব গ্রামের মধ্যে চলিল, তখন সেই গভীর রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে “বল হরি, হরি বোলের” ধ্বনি উঠিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে গ্রামস্থ রমণীগণের হৃদয় বিদারক আর্তনাদ ও মিশিতেছিল । অনেকে গৃহত্যাগ করিয়া সেই শোকাবহ-দৃশ্য দেখিতে মনের আবেগে রাস্তায় ঘোড়িয়া আসিল, বাহারা আসিতে পারিল না, তাহারা গবাক খুলিয়া অক্ষপূর্ণ-লোচনে মশালের আলোকে বতবুর

পারিল উপেক্ষকে একবার শেষ দেখা দেখিতে চেষ্টা করিল । শববাহকেরা সে দৃশ্য দেখিয়া এতদূর শোকে অধীর হইল যে শববহন করা বৃকি তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হওয়া ভার হইল । অনেকেই কঠকড় হইয়া গেল, হরি বোলের ধ্বনি পর্য্যন্ত আর শুনিতে পাওয়া গেল না । এইরূপে গ্রাম পার হইয়া নদী-তীরস্থ শ্মশানে সকলে আসিয়া পৌঁছিল ।

আজ এই শ্মশানে উপেক্ষের মৃতদেহ দাহ হইবে ! এই কালরজনীর শেষ হইতে না হইতে আজ এই নাটিতে তাহার দেহ মিশিবে ! সংসারের সেই অমূল্যরত্ন আজ এইখানে ভস্মীকৃত হইবে ! শ্মশানে আসিয়া সকলেরই মনে এই কথার উদয় হইতেছিল । সকলেই বিষমমনে নিরবে সেই শেষ কার্য্যের উদ্দেশ্য করিতেছিল । ক্রমে চিতা প্রস্তুত হইল, তখন উপেক্ষনাথের সেই মৃত্যুবিবর্ণীকৃত দেহের প্রতি সকলে একবার আগ্রহের সহিত চাহিল, সকলেরই মন শোকে আকুল হইল । চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে দুই জন শব তুলিয়া চিতায় উঠাইয়া দিল । দেখিতে দেখিতে ধূ ধূ শব্দে চিতা জলিয়া উঠিল । সমাজের একটি অমূল্যরত্ন আজ এই চিতায় ভস্ম হইল । কালরজনী প্রভাত হইলে সকলে বিষম মনে গৃহে ফিরিয়া আসিল ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

রূপান্তরে ।

কালরজনীর প্রভাত হইল বটে, কিন্তু আজিকার প্রভাতের বায়ু বলি-  
ত—উপেক্ষ নাই ! প্রভাতের পক্ষীগণ উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিতেছে,  
স্বর্ষা উঠিয়াছে—উপেক্ষ নাই ! স্বর্ষ্য উঠিয়াছে, স্বর্ষ্যের  
বালকিরণ আজ বলিতেছে—উপেক্ষ নাই ! গ্রামের কুবকেরা আজ  
প্রভাতে মাঠে যায় না, তাহাদের সেই বিষম মুখ আজ বলিতেছে—  
উপেক্ষ নাই ! গ্রামের লোকেরা আজ প্রভাতে আর সাংসারিক কার্য্য  
করিতেছে না—তাহাদের চক্ষের জল আজ বলিতেছে—উপেক্ষ নাই !  
দেখ, সেই দিকেই যেন কোথা হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—

উপেক্ষ নাই ! বাস্তবিক কি উপেক্ষ নাই ? মিথ্যা কথা ।—উপেক্ষ আছে ! এ পৃথিবীতে না থাকিলেও উপেক্ষ বর্ণে আছে । এই কথা কেবল প্রিয়দর্শনা ভাবিতেছিল, কারণ যাইবার সময় উপেক্ষ তাঁহাকে পুনর্মিলনের কথা বলিয়া গিয়াছে । উপেক্ষের কোন কথার প্রিয়দর্শনার অবিশ্বাস হইতে পারে কি ? কিন্তু কৈ, উপেক্ষের সেই হাসি হাসি মুখ, সেই সরল প্রেমময় মুক্তি নড়িতে চড়িতে প্রিয়দর্শনা আর তো দেখিতে পাইতেছে না, সেই অমৃতময় কথা বাহা শুনিতে শুনিতে ক্ষুধা তৃষ্ণা জ্বলিয়া যাইত, কত নিশা আগরণে কাটিত, সে কথা তো আজ আর তেমন করিয়া কর্ণে মধু ঢালিয়া দিতেছে না । এ পৃথিবীর কাল যেখানে যা ছিল, আজও ঠিক সেখানে তাই রহিয়াছে, তবে চারি দিক্ আজ এত শূন্যময় কেন ? বালিকার সেই আধ আধ কথা, বাগকের অর্ধফুট মা মা ধ্বনি কেন আজ শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে না, কোথায় পুত্র, কোথায় কন্যা—এত বেলায় কে তাহাদের আহার দিল, কেন আজ প্রিয়দর্শনার সে সব প্রতি লক্ষ্যে নাই ? প্রিয়দর্শনা ভাবিতেছে, উপেক্ষ বলিয়াছে আবার মিলন হইবে, কিন্তু সে কবে ? কত দিন তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিয়া এই পোড়া দেহভার বহিতে হইবে ? যত দিন থাকিতে হইবে তত দিন তো আর উপেক্ষের দেখা মিলিবে না । যদি উপেক্ষের দেখাই না মিলিল, তবে আর এ জীবনে স্ত্রী কি ? এ সব স্মৃতির চিহ্ন কেন ? হঠাৎ কি মনে করিয়া প্রিয়দর্শনা গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল ।

দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া প্রিয়দর্শনা আপনার অন্ধের আভরণ সকল খুলিয়া কেলিতে আরম্ভ করিল । এখন সে সকল আভরণ তাহার শরীরে বেন শেল স্বরূপ বিধিতেছিল । প্রিয়দর্শনার আর বিলম্ব সহ্য হয় না, নত খুলিয়া মাক্‌ড়ি ছিঁড়িল, মাক্‌ড়ি খুলিতে কান ছিঁড়িল, বালা খুলিতে হাত ছিঁড়িল, খুলিতে পা ছিঁড়িল । এই রূপে সমস্ত অঙ্গ কত বিকৃত হইয়া প্রিয়দর্শনা অঙ্গভারবিহীন হইল । তাহার পর এক ধানি ধান পরিল । কি ভাবিল, শরনগৃহের চারিদিকে একবার চাহিল । হঠাৎ দেয়ালহ দীর্ঘ দপর্পে আপন বিদ্যাময়ী মূর্তির প্রতিবিম্ব দেখিল । সে প্রতিবিম্বকে এখনও স্মরণ করিয়া তাহার বোধ হইল । প্রিয়দর্শনা আবার অধীরা হইল । একবার দরজা খুলিয়া দরজার দরজা করিয়া বসে করমোড়ে বলিল—

“প্রভো ! এখন আর আমি পোড়া রূপ লইয়া কি করিব ? দয়া করিয়া আমার রূপান্তর করিয়া দাও, আমি বৈন তোমার দয়ায় পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুরূপা ও সুসিতা রমণী হই, প্রভো ! দাসীর এই ভিক্ষা রাখিও ।”

তাহার পর কি মনে করিয়া সেই দর্পণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক খানি কাঁচি লইয়া প্রিয়হৃদা আপনার সেই ভ্রমরলাজিত, নিবিড়কৃষ্ণ, আশুল্ কলহিত সুদীর্ঘ কেশগুলু কাটিতে আরম্ভ করিল । দেখিতে দেখিতে প্রিয়হৃদার চরণভলে রাসীকৃত কেশ জপাকার হইল । আজ তাহার সেই অতি যত্নে রক্ষিত মস্তকের কেশদাম চরণে দলিত হইয়া ধূলায় ধূসরিত হইতে লাগিল ।

এই সময় দরজা ঠেলিয়া চপলা গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল । গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র চপলা স্তম্ভিত হইল । স্তম্ভিত হইয়া দেখিল—আশ্চর্য্য রূপান্তর । উচ্চৈঃস্বরে চপলা কাঁদিয়া উঠিল । তাহার পর উভয়ে অনেককণ উভয়ের গলা ধরিলী কাঁদিল ।

কিছুকণ পরে চপলা বলিল—“দিদি, এখনি তোমার এ বেশ কে করিল ?”

প্রিয়হৃদা উত্তর করিল—“ঈশ্বর করিয়াছেন বোন ।”

এরূপ নিষ্ঠুর কার্য্য ঈশ্বর যে করিতে পারেন, চপলার তাহা বিশ্বাস ছিল না, এখন এ কথা শুনিয়া ঈশ্বরের প্রতিও চপলার বড় রাগ হইল, চপলা বলিল—

“তাহার শরীরে কি দয়া নাই ? তিনি কি এতই নিষ্ঠুর ?”

“তাহার শরীরে দয়া যথেষ্ট আছে, তিনি নিষ্ঠুর নন—তিনি দয়ার সাগর । কিন্তু আমার যে অদৃষ্ট মন্দ বোন ।”

চপলা আর কোন কথা বলিতে পারিল না, কিন্তু প্রিয়হৃদার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া কাঁদিল ।

এইরূপে উভয়ে কাঁদিতে কাঁদিতে ২৪ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল । সেই দুই প্রহরের সময় ধীরে ধীরে উপেন্দ্রের কন্যা সরোজিনী এবং খোঁকাকে লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল । অকস্মাৎ গৃহের মধ্যে সে দৃশ্য দেখিয়া ধীরেন্দ্রের প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহার বাখা ঘুরিতে লাগিল, অনেককণ ঘোঁরা চক্কে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তিনি সে দৃশ্যের অর্থ বুঝিলেন ; কিন্তু তাহাই যে তাঁহাকে এ দৃশ্য দেখিতে হইবে, তাহা তাহার মনেও উদয় হয় নাই । প্রিয়হৃদা দুই সন্তানের জননী হইলেও আজও প্রিয়হৃদা বালিকা ।

এই বরষেই যে প্রিয়বন্ধা কঠিন বৈধব্যভ্রত অবলম্বন করিতে পারিবে সে কথা তখন কাহারও মনে হয় নাই। কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া ধীরে ধীরে সরোজিনী আর খোঁকাকে প্রিয়বন্ধার কোলে দিতে গেল; কিন্তু বালক বালিকা আজ আশনার জননীকে চিনিতে পারিল না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মকথা ।

উপন্যাসের প্রথমেই আমরা এই লোকাবহ ঘটনার বর্ণনা করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণের মনে অভ্যস্ত কষ্ট দিয়াছি সেই জন্য এই ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে এই বিষয়ে দুই কথা বলিব। উপেক্ষকে এত শীঘ্র কার্য্যক্ষেত্র হইতে বিদায় দেওয়ার অনেকেই প্রহকারকে অপরাধী মনে করিতে পারেন, কারণ উপেক্ষের চরিত্রগঠন এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। বাস্তবিক প্রহকারকে উপেক্ষের চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া আরম্ভ করিতে করিতেই শেষ করিতে হইয়াছে। কিন্তু প্রহকারের ইহাতে অপরাধ কি? সংসারে এরূপ ঘটনা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। যখন সংসারের প্রকৃত চিত্র দেখানই তাহার উদ্দেশ্য, তখন এই বিষয়ে দোষী কে?

ঐ সমুখের গোলাপ গাছটিতে অনেক কলিকা হইরাছিল, কিন্তু তাহার সকলগুলিই কি প্রফুল্লিত হইল? তাহাদের কতকগুলি কলিকাবহুভূতেই কীটভ্রষ্ট হইল কেন? আজ যদি সকলগুলি প্রফুল্লিত হইত তাহা হইলে না জানি গাছটির কত শোভাই হইত, কিন্তু কি জানি কেন তাহা হয় না। সেই-রূপ এই সংসারে অনেক উপেক্ষ অগ্নিরা থাকে, কিন্তু কি জানি কেন তাহার এ পাপ সংসারে অধিক দিন থাকিতে পার না।

এখন অনেকেই বলিতে পারেন, কি অপরাধে প্রিয়বন্ধার এই দশা হইল? সেই পরমুখকাতর প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে এ শেল বিধিল কেন? কেন আত্ম-প্রিয় চিত্রপ্রকৃতি মুখকমল চিরজীবনের জন্য শুক ও বলিল হইল? যে অসুখের দিনে

চক্ষে বিনুমাত্র অক্ষ দেখিলে কাঁদিয়া গলিয়া যাইত, সেই নিতান্ত কোমল, হৃদয়ে এই নিদারুণ ~~অসহন~~ কেন ? পার্থক-পাঠিকাগণ মাছেই সকলের স্বাধীন প্রিয়স্বদার জন্য ব্যথিত হইয়া থাকিবে; আমরাও প্রিয়স্বদার জন্য বিশেষ দুঃখিত; কিন্তু কি করিব প্রিয়স্বদার অধূর্তের উপর আমাদের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই।

আর এক কথা অগ্নিতেই স্বর্ণের পরীক্ষা হইয়া থাকে, প্রিয়স্বদার পরীক্ষাও সেইরূপে হইবে। প্রিয়স্বদা সোনা কি রাং এই বৈধবাস্তবরূপ অগ্নিতে পোড়াইয়া আমরা তাহা পরীক্ষা করিব। যে ধাতুতে প্রেম প্রতিমার গঠন হইবে, আমরা আজ তাহার আভাস দিলাম।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

### উপবাসে।

বিজয়ার পরদিবস সে একাদশী প্রিয়স্বদা তাহা জানিত, এবং একাদশীর দিন বিধবাকে যে স্পর্শ করিতে নাই, তাহাও প্রিয়স্বদার অবিদিত ছিল না। হিন্দুশাস্ত্রে এই বিধি থাকিবার উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন, কিন্তু আজ প্রিয়স্বদা মনে করিল যে এই দিনে আহার নিস্তা সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া মৃতস্বামীর চরণ ধ্যান করিতে হইবে। পূজার তিন দিবস প্রিয়স্বদাকে ওকতর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, তাহার পর গতকল্য চাইতে শোকে, অনাহারে ও অনিদ্রায় প্রিয়স্বদা অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং সে অবস্থায় একাদশীর উপবাসে তাহার জীবন থাকিবে কিনা সন্দেহ ছিল। প্রিয়স্বদার শরীর দুর্বল হইলেও প্রিয়স্বদা আজ স্বপ্নের বলে বলবতী—কেই ক্ষুদ্র স্বপ্নের স্বামীভক্তি এখন দ্বিগুণ হইয়াছে, সুতরাং উপবাসে প্রিয়স্বদার জীবনহানির প্রতি সন্দেহ নাই। উপোষের উদ্দেশ্যে যে প্রিয়স্বদা একাদশী-করিতে পারিবে না, সে কথা তাহার একবার মনেও উদয় হয় নাই।

কি ভাবিয়া প্রিয়স্বদা আবার গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিল, ইতিপূর্বে

ধীরে ধীরে ও চপলা তাহার পুত্র কল্যাকে লইয়া গৃহান্তরে গিয়াছিল। দরজা বন্ধ করিয়া প্রিয়স্বদা স্তম্ভপতির চরণদ্বায়ে নিযুক্ত হইল। অলঙ্কারবিহীন, ভক্তবস্ত্রপরিধানা সেট বিবাহময়ী মুক্তি ক্রমে ক্রমে স্থির ও নিষ্পন্ন হইল, সেই আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু ক্রমে ক্রমে মুদিত হইল। প্রিয়স্বদা তখন মুহূর্ত্ত-মধ্যে সংসার ভুলিল, শোক ভুলিল, পুত্র, কন্যা, আত্মীয় স্বজন সমস্ত ভুলিয়া প্রিয়স্বদা উপেক্ষেধানে উপেক্ষময় হইয়া গেল। বালিকা কখন যোগাভাস করে নাট, যোগ যে কি তাহাও বালিকা জানে না, তবে কেন যে একরূপ হইল তাহা আমরা জানি না।

এইরূপে তিন চারি ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তত্রাচ শাড়া নাট, শব্দ নাট, দেহে বুঝি প্রাণও নাই, কারণ তাহার কোন লক্ষণই এখন দেখা যাইতেছে না। প্রিয়স্বদা একমনে একপ্রাণে উপেক্ষেধানে উন্মত্ত। সুখ ও সম্পদ, শোক ও দুঃখ, দেহ ও মন সমস্তই প্রিয়স্বদা সেই স্বামী-চরণদ্বায়ে উৎসর্গ করিল। সেই ধানে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। এমন সময় কে গৃহের দরজায় আঘাত করিল। কিন্তু প্রিয়স্বদার লংজা ছিল না, সেইজন্য সে আঘাতের প্রতি তাহার লক্ষ্য নাই, একমনে একপ্রাণে সেট স্বামী চরণ ধানে প্রিয়স্বদা তন্ময় হইয়া গিয়াছে। আঘাত প্রথমে ধীরে ধীরে হইতেছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া এখন জোরে আঘাত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে প্রিয়স্বদার চৈতন্য হঠল, তখন উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ধীরে ধীরে চপলা আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। চপলার মুখ শুক, হৃদয় উদ্বাস, চক্ষু অজ্ঞপূর্ণ। মন্তক নত করিয়া চপলা প্রিয়স্বদার নিকটে বসিল, কারণ সেই বিবাহময়ী প্রতিমার প্রতি চাহিয়া দেখিতে চপলার কমতা ছিল না। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া চপলা চলিল—“দিদি বেলা যে আর নাই, স্নানাহার করিবে আর কখন?”

প্রিয়স্বদা উত্তর করিল—“আজ যে আমার একাদশী বোন।”

একথা কি জানি কেন চপলার হৃদয়ে বড় বাস্তব, সে ক্ষুদ্র হৃদয় আর কত সহ্য করিতে পারে? বালিকা কথা শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। অনেক কষ্টে পুনঃপুনঃ বলিল “দিদি, পারিবে কি?”

প্রিয়। কেন পারিব না বোন, বর্ষে বদি আমার মতি থাকে আর



সেই স্বর্গীয় স্বামীর চরণে যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে আমি কেন পারিব না বোন ?

চপলা । জোঠাইমা বলিতেছেন, আহাৰ না কর, কিছু জল খাও ।

প্রিয় । আমি বে চরণ ধ্যান করিয়াছি, তাহাতে আর আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ; চপলা, যখন সেই সৰ্ব্বজ্ঞাধর স্বামীর চির বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারিয়াছি, তখন আর সেই স্বামীর উদ্দেশে একাদশী করিতে পারিব না ?

চপলা । দিদি, তোমার শরীর বেক্রপ দুর্বল হইয়াছে, তাহার উপর আজ একাদশী করিলে কি আর তোমার জীবন থাকিবে ?

প্রিয় । আমার জীবনেই আর কাজ কি বোন ?

চপলা । শুকথা কি মুখে আনিতে আছে, সরোজিনী আর খোকা বেঁচে থাকুক, তুমি তাহাদের নিয়ে সুখী হইতে পারিবে ।

প্রিয় । চপলা, সুখ আর আমার অদৃষ্টে নাই, খোকা আর সরোজিনী বেঁচে থাকুক, কিন্তু আমি বে তাহাদের দ্বারা সুখী হইব, সে আশা আর আমার নাই ।

চপলা । তুমি নিজের দেহ নষ্ট করিতে বসিয়াছ, তবে তাহারা বাঁচিবে কিরূপে ?

প্রিয় । এদেহ আমার নয়, বহুদিন পূর্বে এ দেহ, মম, প্রাণ বাঁহাকে অর্পণ করিয়াছি, তিনি পৃথিবীতেই থাকুন আর স্বর্গেতেই থাকুন, এদেহ তাঁহারই । যতদিন বাঁচিব তাঁহারই কাৰ্ণো এ দেহ উৎসর্গ করিব । চপলা, তোমার আমি ছোট ভগ্নির নাম ভালবাসি ; খোকা আর সরোজিনীকে আমি আজ হইতে তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, তুমি তাহাদিগকে দেখিও যদি ঈশ্বর বাঁচিয়া রাখেন, তবে তাহারা তোমারই । আমার দ্বারা তাহাদের ভালরূপ লালন পালন আর হইতে পারে না । আমি তাঁহার শেন আজ্ঞা রক্ষা করিব, সে কথা এখনও যেন আমার কানে বাজিতেছে ; ইচ্ছা করিয়া এদেহ নষ্ট করিব না, কিন্তু যদি জীবনের উদ্দেশ্যপালনে এ দেহ নষ্ট হয়, শোন চপলা, যদি আমার সে শুভ দিন হয়, তাহাতে কেহ যেন বাধা না দেয় ।

প্রিয়দাস স্থিরহৃদয়ে এই সকল কথা বলিল বটে, কিন্তু আর পারিল না,

আবার তাহার শোকসাগর উখলিয়া উঠিল। আবার কোথা হইতে অশ্রু তাহার চক্ষে দেখা দিল। বিন্দুর পর বিন্দু আসিয়া আবার বরিতে আরম্ভ করিল। চপলা ধীরে ধীরে চক্ষের জল মুছাইতে লাগিল। কিছু দ্বি-হইয়া প্রিয়স্বদা আবার বলিল—“তাহার এত গুণ কেন হইয়াছিল চপলা! আজ যে আমার একে একে সকল কথাই মনে হইতেছে।”

চপলা কোন কথা আর কহিতে পারিল না, কেবল অন্যদিকে মুখ ফেরা-ইয়া আপনার চক্ষু মুছিতে লাগিল। এই সময় কর্তা গৃহিণী ও ধীরেন্দ্র প্রভৃতি আসিল। সকলেই প্রিয়স্বদাকে এ অবস্থায় একাদশী করিতে নিষেধ করিল। কিন্তু প্রিয়স্বদা সকলকেই মিনতি করিয়া বলিল যে উপবাসে তাহার কোন কষ্টই হইবে না। বরং উপবাস করিতে না দিলে তাহার জীবন হানি হইবারই সম্ভব। আরও বিধবার একাদশীর দিন উপবাস না করিলে অধর্ম হইবে, স্ত্রতরাঃ তাহাকে ধর্মপথে রাখা যদি তাঁহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে এরূপ কথা আর যেন তাঁহারা মুখে না আনেন।

প্রিয়স্বদার কথা শুনিয়া কেহ তাহাকে আর অধিক ভেদ করিল না, সকলেই বিষম মনো চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। চপলাও সে স্থান ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু সন্ধ্যার সময় সরোজিনী আর খোকাংকে লইয়া পুনরায় আসিল, এবং তাহাদের ঘুম পাড়াইয়া সমস্ত রাত্রি প্রিয়স্বদাকে লইয়া আসিয়া বসিয়া রহিল।

## ত্রয়দশ পরিচ্ছেদ ।

### গুরুতর পরীক্ষা ।

চপলা সে রাত্রে নিজা বাইতে পারে নাই, কারণ প্রিয়স্বদা নিদ্রা যায় নাই। প্রিয়স্বদা সমস্ত রাত্রি কেবল উপেক্ষা ধ্যানে মগ্ন ছিল, উপেক্ষা কোন্ দিন কি ভাল কথা বলিয়াছিল, কোন্ দিন কি উপদেশ দিয়াছিল, এই সকল একে একে বালিকার আত্ম স্মরণ হইতেছিল। প্রিয়স্বদার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, যে যতদিন বাঁচিবে যদি ধর্মপথে থাকিয়া স্বামীর উপদেশ সকল পালন করিয়া

উঠিতে পারে, তবে নিশ্চয় আবার তাহাদের পুনর্মিলন হইবে। উপেক্ষা যে বাইবার সময় পুনর্মিলনের কথা বলিয়াছিল বালিকা তাহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়াছিল, কারণ উপেক্ষার কথার উপর কখন বালিকার অবিশ্বাস হইতে পারে না। প্রিয়স্বদার জীবনের আশা, ভরসা, সুখ ও সম্পদ এখন এই পুনর্মিলনের উপর নির্ভর করিতেছে, সেই ভাবী আশায় আশ্রয় নিকরূপ একাদেশীর উপবাসেও বালিকার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই। ভারতব হিন্দু-রমণী ভিন্ন জগতের কোন রমণী এরূপ পারে কি? জগতে অনেক গভা জাতি আছে মতা, কিন্তু এরূপ কোথাও দেখিয়াছি কি?

ক্রমে রাত্রি শেষ হইয়া আসিল, তত্ৰাচ প্রিয়স্বদার চক্ষে নিদ্রা নাই, বালিকা একমনে ভাবিতেছিল, যত দিন তাহাকে উপেক্ষা বিজেদে এই পৃষ্ঠা বীতে থাকিতে হইবে, ততদিন তাহার পরীক্ষার দিন; এই পরীক্ষার জয়া হইতে পারিলে, তবে মরণশেষে পুনরায় উপেক্ষার সহিত আপন মিলন হইবে। যথো যথো বালিকা সেট স্বপ্নামিলনের সুখস্বপ্ন দেখিতেছিল তাহাতেই মুহূর্ত্ত-যথো সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইতেছিল। ক্রমে প্রভাত হইল তখনও বালিকার সেই চিন্তা—জীবনের এই গুরুতর পরীক্ষার কিসে জয়া হইবে।

প্রভাতে সকলেই আগ্রহের সহিত প্রিয়স্বদাকে জ্ঞান অহা করাইবার জন্য ব্যস্ত হইল, কিন্তু তাহার জ্ঞান প্রিয়স্বদার সেরূপ কিছুই আগ্রহ ছিল না। বালিকার আশ্রয় গৃহস্থিত দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। প্রিয়স্বদা জ্ঞানাদি করিয়া প্রথমে দেবার্জনা করিল; এক মনে এক প্রাণে আপনার ইষ্টদেবকে জানাইল, যাহাতে এই পরীক্ষায় সম্পূর্ণ জয়া হইতে পারে। তাহার পর কিছু জলযোগ করিল।

প্রভাতে প্রতিবাসনদিগের মধ্যে অনেকেই প্রিয়স্বদাকে দেখিতে আসিল, তাহারা প্রিয়স্বদার সেইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। চক্ষের অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে সকলেই জন্মের সহিত তাহাকে ধন্যবাদ দিল। সেই দিন প্রামের মধ্যে প্রিয়স্বদার কথা লইয়া আন্দোলন হইতে লাগিল। কেহ বলিল—“প্রিয়স্বদা সংসার ভগবতি, দেহে কোনরূপ অলঙ্কারের লেশ মাত্র নাই, পরিধানে একখানি খানবস্ত্র, মস্তকে চুল পদাঙ্গ নাই, যাকে অনাহারে অনিদ্রায় দেহ কীর্ণ, তত্ৰাচ এখন ও এত সুন্দরী।

দেখায় কেন ? এইরূপ অবস্থায় এত রূপত আমরা কখন ও দেখি নাই ।” কেহ বলিল—“প্রিয়স্বদা নিশ্চয় কোন দেবী উঠবে, হয়ত সত্যী সাবিত্রী বা সীতা পুনরায় আসিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহা না চাইলে এরূপ স্বামী ভক্তি কখন সম্ভবে না ।” আবার কেহ বলিল—“ঈশ্বর কি নিষ্ঠুর, এমন সত্যীসাবিত্রীর কি এমন করিয়া কপাল পোড়াইতে হয় ।” এইরূপ নানা প্রকার অনোল্লসন চলিতে লাগিল ।

এইরূপে প্রিয়স্বদা, প্রতি একাদশীর দিন আর কোন কার্য্য করিত না, স্নেহের পুতলী সন্তান সন্ততির প্রতি ও সেদিন তাহার লক্ষ্য থাকিত না । একমনে একপ্রাণে কেবল স্বামীর চরণ ধ্যান করিত, আর কিরূপে এই গুরুতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে কেবল সেই কথাই ভাবিত ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহে ।

ক্রমে দেখিতে দেখিতে সেইকাল রজনীর দিন হইতে একমাস অতীত হইয়া গেল, এই একমাসের মধ্যে যাহারা উপেক্ষার শোকে একবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় অনেকেরই শোক কতক পরিমাণে নিবারণ হইল । আবার সকলে নিয়মিত সময়ে স্নানাহার করে, বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ করে, সাংসারিক কার্য্যে বাস্তব থাকে । যদি শোক চিরদিন সমভাবে থাকিত, তাহা হইলে এ সংসারে কেহ থাকিতে পারিত কি ? ঈশ্বর সেই জন্য দয়া করিয়া মহুবান্ধব যে খাতুতে নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে শোক চিরকাল সমভাবে থাকিতে পারে না । এইরূপ না হইলে অঙ্গ সংসার অশানভূমিতে পরিণত হইত ।

বীরেন্দ্র এই একমাস কাল গৃহে রহিয়াছে, পাঠকগণের অরণ আছে যে এই বৎসর তাহার কাষ্ট-আর্ট পরীক্ষার বৎসর । সে পরীক্ষারও আর এক সপ্তাহ কাল মাত্র বিলম্ব আছে, সুতরাং তাহার আর গৃহে থাকা উচিত নয় না । বীরেন্দ্র ছোটকানার শোকে এত দিন অধীর ছিল, সেই জন্য পরীক্ষার

কথাও তাহার স্মরণ ছিল না, কিন্তু এখন সে শোকের কিছু উপসম হইলে, তাহার পরীক্ষার কথা স্মরণ হইল। এখন আবার কলিকাতায় আসিবার ইচ্ছা হইল, সেই জন্য ধীরেন্দ্র জ্যোষ্ঠতাতের অনুমতি লইবার মনস্থ করিল। ধীরেন্দ্র জ্যোষ্ঠতাতকে বড় ভয় করিত, সম্মুখে সাহস করিয়া কোন কথা বলিতে পারিত না। সেই কারণে অপর একজনের দ্বারা অপনার ইচ্ছা তাঁহাকে জানাইল। কিন্তু সেই ব্যক্তি যে সংবাদ আনিয়া দিল, তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, ধীরেন্দ্র তাহার মুখে শুনিল যে তাহাকে আর কলিকাতায় যাইতে হইবে না, এখন হইতেই তাহাকে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইবে। কলিকাতায় লেখা পড়া শিখিতে বায় অনেক, এখন আর তাহার সে বায় দিবে কে? বাস্তবিক ধীরেন্দ্র জ্যোষ্ঠতাতের কথা শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত হইল।

বিশেষ মনে ধীরেন্দ্র একবার মহেন্দ্রের নিকট গেল, এবং তাহাকে আপনার ইচ্ছা জানাইয়া কর্তাকে অহরোধ করিতে মিনতি করিল, কিন্তু মহেন্দ্র কর্তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে স্বীকৃত হইল না। অগত্যা ধীরেন্দ্র নিজেই কর্তার নিকট আপনার ইচ্ছা জানাইবার মনস্থ করিল। কর্তা তখন আহায়াস্তে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন, তথায় কেহ নাই দেখিয়া ধীরেন্দ্র নিকটে গিয়া বসিল। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ধীরেন্দ্র বহুকাষ্টে বলিল—“জ্যোষ্ঠা মহাশয়, আমাদের পরীক্ষার আর এক সপ্তাহ মাত্র বিলম্ব আছে।”

কর্তা। আমি সে কথা শুনিয়াছি, আর আমার যাহা অভিপ্রায় তাহাও বলিয়াছি, তুমি কি তাহা শোন নাই?  
ধীরেন্দ্র। তবে কি আমার আর কলিকাতায় যাওয়া হইবে না, ইহাই আপনি স্থির করিয়াছেন?

কর্তা। কলিকাতায় থাকিতে বায় অধিক হইবে, এখন তোমার সে বায় দিবে কে?

ধীরেন্দ্র কিছুক্ষণ নিম্নরূপে থাকিয়া পরে মন্তক নত করিয়া বলিল—  
“কেন আপনি?”

কর্তা। আমি সে বায় কিরূপে দিতে পারি, আমার গলায় এতগুলি পরি-  
বাস, ইহাদের ভরণ পোষণ করাই দুঃসাধ্য। আর লেখা পড়া তোমারও

একরূপ শেখা হইয়াছে ; আর অধিক শিখিয়াই বা কি হইবে ? এখন বরং উপায়ের চেষ্টা কর । আমি এতদিন তোমাদিগকে খাওয়াইয়া মানুষ করিয়াম, এখন আমার ক্রমে বয়স হইতেছে, সংসারে আর আমার মন নাই । বিশেষত উপেন্দ্রের শোক আমার বড় লাগিয়াছে । আমি সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া শীতলী ৩ কানীধামে যাইবাব মনস্থ করিয়াছি । যাইবার পূর্বে তোমাদিগকে উপায়কম দেখিয়া যাঠিতে পারিলে সুখী হইব ।

ধীরে । দুইবৎসর পরিশ্রম করিয়াছি, পরীক্ষার টাকা ও জমা দেওয়া হইয়াছে, সেই জন্য পরীক্ষা দেবার আমার বিশেষ ইচ্ছা হইয়াছে । ১০।১৫ দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিলেই পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবে, পরে যাহা ভাল হয় করিব । কিন্তু এখন আমার পরীক্ষা দিতে আঙ্গা ককুন, আর ১০।১৫ দিন কলিকাতায় থাকিতে অধিক কিছু ব্যয় হইবে না ।

কর্তা । এখন লেখাপড়া শেখা তোমায় বন্দ করিতে হইবে, তখন আর পরীক্ষা দেওয়ার ফল কি ?

কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, এই সময় ছোট দান্দার কথা তাহার মনে হইল, উপেন্দ্র তাহাকে লেখাপড়া শিখিবার জন্য যে সকল উপদেশ দিয়াছিল, একে একে সেই সকল উপদেশ এখন তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল । আর স্থির থাকিতে পারিল না, অকস্মাৎ কোথা হইতে অশ্রুজল আসিয়া তাহার চক্ষু পরিপূর্ণ করিল । ক্রমে সে জল আর চক্ষুতে রহিল না, বিন্দুর পর বিন্দু আসিয়া গগুদেশ, চিবুক বক্ষঃস্থল ভিজাইতে লাগিল । কর্তা তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া রামায়ণ পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । নিরবে ধীরেন্দ্র অনেকক্ষণ কাঁদিল, কিন্তু সে কান্নার কোন ফল হইল না । পরে কর্তা কিছু রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—

“আমি তোমার ভালর চেষ্টাই করিতেছি, তুমি যদি আমার অবাধ্য হইয়া কোন কাণ্ড করিতে ইচ্ছা কর, তাহাতে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না, তুমি স্বচ্ছন্দে কলিকাতার যাইতে পার ।”

ধীরেন্দ্র আর তথায় থাকিল না । চকের জল মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার জীবনে যে সকল উচ্চাভিলাষ ছিল, আজ হইতে সমস্ত ফুরাইল । ধীরেন্দ্র মোহিতত্বের কথা অবাধ্য না হইয়া গৃহে থাকিতেই

মনস্থ করিল । তাহার পর কি ভাবিয়া ধীরেন্দ্র সদর বাড়ি হইতে অন্তঃপুরে আপনার শয়নগৃহে চলিল । শয়নগৃহে ঘাইবার সময় প্রিয়স্বদা ধীরেন্দ্রের বিষমমুখ দেখিতে পাইল । যদিও প্রিয়স্বদা এখনও কেবল আপনার অদৃষ্টের বিষয় ভাবিত, অন্য কোন কার্যে তাহার মন আকর্ষিত হইত না, তন্মাত ধীরেন্দ্রের মুখ ওরূপ বিমর্ষ দেখিয়া প্রিয়স্বদা আর থাকিতে পারিল না । কারণ জানিবার জন্য কিছুক্ষণ পরেই ধীরেন্দ্রের শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । প্রিয়স্বদা গিয়া দেখিল যে ধীরেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়া নিরবে কাঁদিতেছে । শয্যার নিকটে গিয়া প্রিয়স্বদা বলিল—

“ধীরেন, তুমি কাঁদিতেছ কেন ভাই ?”

ধীরেন্দ্র চক্ষের জল গোপন করিবার চেষ্টা করিতে করিতে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বলিল, কিন্তু প্রিয়স্বদার নিকট ধীরেন্দ্র সে চেষ্টা বুধা হইল । প্রিয়স্বদা পুনরায় বলিল—“তুমি আমার নিকট কোন কথা গোপন করিও না ।”

ধীরে । আপনাকে কোন কথা গোপন করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু সকল কথা আপনাকে বলিয়া আপনার মনে কষ্ট দেওয়া কি আমার উচিত ?

প্রিয় । আমি মনে কষ্ট পাইতে পারি, এমন কথা কি আছে ধীরেন ?

ধীরে । আমি জানি কাহার কোনরূপ হুঃখের কথা শুনিলেই আপনার মনে কষ্ট হয়, সেটী জানা সকল কথা আপনার শুনিবার আবশ্যক নাই ।

প্রিয় । আমি বুঝিয়াছি, পরের হুঃখ মোচন করিবার ক্রমতা নাই বলিয়াই, তুমি আমার এসকল কথা শুনিতে নিবেদন করিতেছ । কিন্তু ধীরেন, আমি তোমার চক্ষে জল দেখিয়াছি, তোমার মুখখানি বিষম দেখিয়াছি, এ সকল দেখিয়াও কি আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ? তুমি কেন আমার নিকট এখনও সে কথা গোপন করিতেছ ?

অগত্যা ধীরেন্দ্র আর সে কথা গোপন করিতে পারিল না, জ্যোত্স্নাত ভাক্সার লেখাপড়া সম্বন্ধে যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন সেই সমস্ত কথাই ধীরেন্দ্র প্রিয়স্বদাকে জানাইল এবং বলিল—“আমি কাহার উপর হুঃখ করি না, হুঃখ আর কাহার উপর করিব ? আমি লেখা পড়া আর লিখিতে পাইব না বলিয়া কাঁদি নাই । আজ এই ঘটনার আমার অনেক কথা মনে উদয় হইতেছে, প্রাণ আপনাপনি কাঁদিয়া উঠিতেছে ।”

প্রিয় । আর তোমার বলিতে হইবে না, তুমি যে অন্য কাঁদিতেছিলে এখন আমি বুঝিয়াছি । ধীরেন, তুমি আজই কলিকাতায় যাও, কলিকাতায় থাকিয়া লেখা পড়া শিখিতে যে কিছু ব্যয় হইবে, আমি তোমার দিব ।

ধীরেন কিছু বিম্বৃত হইয়া প্রিয়বদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

প্রিয়বদা পুনরায় বলিল—“আমার কথায় কি বিশ্বাস হয় না ধীরেন ?”

ধীরে । আপনি সে খরচ দিতে কোথায় পাইবেন ?

প্রিয় । আমার নিকট নগদ টাকা যদিও সামান্যই আছে বটে, কিন্তু আমার সমস্ত গদনা বিক্রয় করিলে অনেক টাকা হইবে তাহাতে কি তোমার খরচ চলিতে পারে না ?

ধীরে । কিন্তু আমি আপনার এ প্রস্তাবে রাজি হইতে পারি না । আমি কেমন করিয়া আপনার বাহা কিছু আছে, তাহাতে থোকা আর সরোজিনীকে বঞ্চিত করিব ?

প্রিয় । যিনি তোমার লেখাপড়া শিখাইবার ভার লইয়াছিলেন, তিনি অসময়ে এ পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জীবনের আরো যে সকল উদ্দেশ্য ছিল, এইরূপ সকলগুলি অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, আমার দ্বারা তাঁহার একটি ও উদ্দেশ্য যদি সকল হয়, তবে আমার জীবন আমি সার্থক মনে করিব ।

ধীরেন অনেক বুঝাইল, কিন্তু প্রিয়বদা সকল কথাই কাটাইয়া দিল । অবশেষে একজন পরিচারিকারদ্বারা স্বপ্নরকে বলিয়া পাঠাইল, যে ধীরেনের কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে বাহা ব্যয় হইবে সমস্তই তিনি নিজে দিবেন । স্মরণ্য আর বিলম্ব না করিয়া ধীরেনকে এখনই কলিকাতায় পাঠান হউক । স্বপ্নর বোমার এরূপ অনধিকার চর্চায় বিশেষ বিরক্ত হইয়া নানারূপ ভৎসনা করিয়া পাঠাইলেন, এবং যে পরিচারিকা এই কথা বলিতে গিয়াছিল, তাকেও বধোচিত ভৎসনা করিতে ক্রটি করিলেন না । পরিচারিকার মুখে এই সকল কথা শুনিয়া প্রথমে প্রিয়বদার হ্রিৎ স্বর কিছু চকল হইল, কিন্তু এই সময় খামীর শেষ আজ্ঞার কোন কথা প্রিয়বদার মনে পড়িল । প্রিয়বদার কখন মনে হইল যে মুক্তা শব্দার উপেক্ষ তাহাকে তাঁহার পিতা মাতার অবাধ্য হইতে নিবেদন করিয়াছিল । সে আজ্ঞার কি মোহিনীশক্তি তাহা আশ্রয় জানি না, কিন্তু প্রিয়বদা হ্রিৎ স্বরকে আর চকল হইতে



দিল না। প্রিয়দর্শনার ইচ্ছা কষ্ট হইল বটে, কিন্তু সে কষ্ট অনা কেহ জানিল না, সে মনের কষ্ট মনেতেই চাপা রহিল। সুতরাং ধীরেন্দ্রকে গৃহেতে থাকিতেই হইল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তর ধীরেন্দ্র গৃহে থাকিয়াই লেখাপড়া শিখিবার মনস্থ করিল, কিন্তু ধীরেন্দ্র গৃহে থাকায় অনেকের মনে নানারূপ সন্দেহ হইতে লাগিল। তাহার আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব সকলেই মনে করিল যে রমাগোপাল ধীরেন্দ্রের লেখাপড়া শেখা বন্ধ করিয়া দিয়া ভাল করিতেছেন না, ধীরেন্দ্রের যেরূপ লেখাপড়ায় যত ও আগ্রহ আছে, তাহাতে উৎসাহ পাঠিলে ধীরেন্দ্র বিশেষ সুখাতির সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিত। আর এক কথা ধীরেন্দ্রের পিতাই উপায়কম ছিলেন, তাহার উপার্জিত অর্পেই জমীদারি খরিদ করা হয়, সেই সকল জমীদারির আয়ও যথেষ্ট আছে, সুতরাং ব্যয় অধিক হইবে বলিয়া ধীরেন্দ্রের লেখাপড়া বন্ধ করাতে সকলেই কিছু বিস্মিত হইল। এই কথা লইয়া গ্রামে বিলক্ষণ আন্দোলন চলিতে লাগিল, কেহ বলিল রামগোপাল বড় কুপণ, সেইজন্য ভ্রাতৃপুত্রকে কলিকাতায় যাইতে দিতেছেন না, কেহ বলিল রামগোপাল বড় সজ্জ লোক নহেন, ধীরেন্দ্র ভালরূপ লেখাপড়া শিখিলে পাছে আপনার বিষয় ভাগ করিয়া বুঝিয়া লয়, সেই ভয়ে গ্রামের পড়াশুনা বন্ধ করা হইল। কেহ বলিল হয়ত বা এখন ধীরেন্দ্রকে সমস্ত বিষয়ে ব্যস্ত করা হইবে। এইরূপ গ্রামের অনেকে অনেক কথার আন্দোলন করিতে লাগিল।

রমানাথ মুখোপাধ্যায় নামে একজন প্রতিভাশালী একদিন বৈকালে ধীরেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইল, রমানাথ বাবুর সহিত ধীরেন্দ্রের পিতার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, সেই কারণ ধীরেন্দ্রের তিনি বিশেষ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। তাঁহারই নৈঠকখানার সেইদিন আরো ৫৭ জন গ্রামবাসী একত্রিত হইয়া ধীরেন্দ্রের বিষয় আন্দোলন হইতে ছিল, রমানাথ বাবু বড় বড়মান লোক ছিলেন, তিনি সকল কথা বিশেষ করিয়া আনিবার জন্য ধীরেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ধীরেন্দ্র আসিলে পর তাঁহার সহিত এতরূপ কথাবার্তা হইল—

রমা । ধীরেন্, তুমি না এই বৎসর এল্ এ পরীক্ষা দিবে ?

ধীরে । আজ্ঞে—সেইরূপ ইচ্ছা ছিল বটে কিন্তু অদৃষ্টক্রমে হইল না।

রমা । অদৃষ্টক্রমে হইল না কি রকম ?

ধীরে । জ্যোঠা মহাশয়ের মত হয় না।

রমা । কেন তাঁহার আপত্তি কিসের ?

ধীরে । কলিকায় থাকিয়া কলেজে পড়িতে ব্যয় অধিক হয়, সেই জন্য তিনি আমার পড়াশুনা বন্ধ করিতে বলিয়াছেন।

রমা । এতদিন সে ব্যয় হইতেছিল কোথা হইতে ?

এ কথার উত্তর ধীরেন্দ্র শীঘ্র দিতে পারিল না, কারণ তখন এই প্রাণে তাহার স্মৃতি লাগর আলোড়িত করিয়া শোকের তরঙ্গ উঠিতে ছিল, তাহাতে ধীরেন্দ্রকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। বহুকণ্ঠে বন্ধকণ্ঠে ধীরেন্দ্র বলিল—

“ছোট দাদা, আমার সমস্ত ব্যয় দিতেন, আজ তিনি থাকিলে কি আমার কোন ভাবনা থাকিত।”

রমা । জানি উপেন্দ্র তোমার প্রাণের সহিত ভাল বাসিত, কিন্তু তোমার ব্যয় অন্য কাহাকে দিতে হইবে কেন ? তোমার পিতা তোমার জন্য যথেষ্ট রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তোমার মতন একশত জনের কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ার ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে। . শুন ধীরেন্, আমার অজানিত কিছুই নাই, তুমি কি জান না তোমার পিতারই উপার্জনে এই বিষয় হইয়াছে, আর সেই পিতার তুমি এক মাত্র পুত্র হইয়া অর্থের অভাবের জন্য কলেজ ছাড়িয়া দিবে ?

ধীরে । আপনারা এই সকল কথা বলিতে পারেন, কিন্তু আমি জ্যোঠা মহাশয়ের বিপক্ষে কোন কথা বলিতে পারি না।

রমা । এখন যেন কোন কথা বলিলে না, কিন্তু পরে তোমার নিশ্চর ঠকিতে হইবে, রামগোপাল দাদার মংলব আমার ভাল বোধ হইতেছে না।

এই সময় হরকালি ভট্টাচার্য মহাশয় আর থাকিতে না পারিয়া এই সকল কথায় যোগ দিলেন। ইনি প্রায়ের অনেকেরই বয়সে জ্যোঠা, প্রায় সম্পর্কে ধীরেন্দ্রের ঠাকুরদাদা হন। ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন—

“তাইকে, এ কলিকালী, ভাল মাছুষ হইলে একালে চলে না, ভালমানুষ-

নের নাম একালে আহাশুক । বাহা কিছু অমীয়ারি তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় ভোগ করিতেছেন, হিসাবমত তোমারই সব ; তবে বাবাজি আমার বড় চালাক, সমস্তই আপনার নামে করিয়াছেন, সুতরাং অর্ধেক অংশ পাইতে পারেন । আর অর্ধেক বিষয় পাইলে তোমারই বা ভাবনা কি ? তুমি এই বেলা আপনার বিষয় পাকা করিয়া লও ।”

ধীরে । জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের যখন ইচ্ছা হইবে, তখন তিনি আমার বিষয় আমার বুকাইয়া দিবেন ।

রমা । আর তাঁহার ইচ্ছা যদি কোন কালেই না হয় ।

ধীরে । তবে আমিও সে বিষয়ের অভিলାষী নই, কারণ তাঁহার মতের বিরুদ্ধে আমি কোন কাজই করিতে পারিব না ।

রমানাথ বাবু তখন কিছু অসন্তোষ হইয়া বলিলেন—

“তোমার কথাগুলি কিছু উন্নত মনের কথা বটে, কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি আজ যদি তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় তোমার বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দেন, কাল তুমি দাঁড়াইবে কোথায় আর পরিবার প্রতিপালন করিবেই বা কিরূপে ? তুমি নিশ্চয় জ্ঞানও আমাদের মনে কোনরূপ কুঅভিপ্রায় নাই ।

ধীরে । আপনারা আমার যে মঙ্গলাকাজী, তাহা আমি জানি ; আমাকে ভাল বাসেন বলিয়া আমার বাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয় সেই জন্যই আমাকেই এই সকল কথা বলিতেছেন তাহাও আমি জানি । কিন্তু অদৃষ্ট হাড়া পথ নাই, আমার অদৃষ্টে বাহা থাকে তাহাই হইবে, আমি সহিষ্ণুতার সহিত তাহা সহ্য করিব, কিন্তু তাহা বলিয়া গুরুজনের অবাধা হইয়া কলঙ্কের ঢালি মাথায় করিয়া জীবনধারণ করিতে পারিব না ।

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এ কথার বড় রাগ হইল, তিনি কিছু রাগান্বিত সরেই রমানাথ বাবুকে বলিলেন—

“আরে, ও রমানাথ, আর মিছে বকিয়া কি হইবে ? ও ছোকরাকে কে বুঝিবার বলে ? নিজে যদি আপনার ভাল না বুঝে, কার সাধ্য তাকে বুঝিতে পারে ? ভায়া, তোমার বেরূপ বুদ্ধি দেখছি—তা’তে তোমার লেখাপড়া আর না শিখলেও চলে ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাস্তবিকই রাগিয়াছিলেন, তিনি ধীরেধীরে আরো কিছু

বুঝে বসনা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রমানাথ বাবু তাঁলকে ঐরূপ ভাবে কোন কথা বলিতে নিবেদ্য করিয়া ধীরেন্দ্রকে বলিলেন—“দেখ ধীরেন, তুমি বালক, সংসারে কিরূপ ভাবে চলিতে হয়, আজও তোমার সে জ্ঞান হয় নাই, বাস্তবিক সংসার ঘাড়ে না পড়িলে লোকে সাংসারিক জ্ঞান লাভ করিতে পারে না । আমি তোমার গুরুজনের প্রতি ভক্তি দেখিয়া সন্তোষই হইয়াছি, কিন্তু তজ্জাত তোমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় যদি তোমার সমস্ত বিষয়ে বঞ্চিত করিতে চাহেন, তবে আমি কখনই তোমার নিশ্চিত্ত থাকিতে বলি না, এবং তখন ঐরূপ উদার প্রকৃতির পরিচয় তুমিও দিও না । অর্থ কল্যাণসেই উপার্জন হয় বটে, কিন্তু বিষয় অনেক কষ্টে হইয়া থাকে, যে সন্তান পিতার বিষয় বজায় রাখিতে পারে, সেই পুত্রই যথার্থ সুসন্তান । এখন তোমায় অধিক আর কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না, তুমি এই বিষয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।”

অপত্যা ধীরেন্দ্র তাহাই স্বীকার করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ।

তখন সেই সভামণ্ডলীর মধ্যে ধীরেন্দ্রের চরিত্র সমালোচনা আরম্ভ হইল । ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন—“আরে, ছোঁড়াটা নেহাত বেস্তিক ।

সিদ্ধেশ্বর বন্দোপাধ্যায় বলিলেন—“এমন বোকাভো কোথাও দেখি না ছেলেটি নিরেট বোকা ।”

মহেশ চক্রবর্তী বলিলেন—“কিছু বলা যায় না ভাই, হয়ত পেটে পেটে বহুমায়েসী থাকিতে পারে, সকল কথা এত লোকের সাক্ষাতে বলিবেই কেন ?”

তখন গুণীগ্রাম খুড়া বলিলেন—“তোমরা লোকের কেবল অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় কিরিত হে, রামপোপাল কিছু মন্দ লোক নয়, সে যে ভাইপোকে সমস্ত বিষয় ফাঁকি দিবে, এ কথা কিছু বলেন নাই । রামনা হইতেই রামারণ গাইতে বসিয়াছে যে ।”

ভট্টাচার্য মহাশয় তখন গুণীগ্রামের মুখের কাছে হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“কি খুড়া, তোমার জাত রক্ষা” করিয়াছে বলে তাহার সাক্ষ্যই গাইতেছে না কি ?”

এই জাত রক্ষা কথাটির ভিতর কি একটা ভয়ানক গুণ লগা ছিল, কাদও

এই কথা শেষ হইতে না হইতেই সকলে একবার উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল ।  
 গুণীরাম খুঁড়ো কিছু অপ্রতিভ হইয়া বিব্রত মনে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ।  
 বাইবার সময় সকলেরই প্রতি একটা মর্শ্বাতিক আতঙ্কোহ হইয়া ছিল ।  
 কিন্তু সে বিবর বত্বর পারিলেন গোপন করিয়া গেলেন । অন্যান্য সকলে  
 তখন আবার এই গুণীরাম খুঁড়ার চরিত্র সমালোচনা আরম্ভ করিল : এট  
 গুরুতর কার্যো ৫।৭ ছিলিম তামাকু পোড়াইয়া গৃহে বাইতে সজ্জা হইয়া গেল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

গুণীরাম ।

এই স্থলে গুণীরাম খুঁড়োর কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ হই-  
 তেছে । গুণীরামের গুণ অনেক, লোকের সহিত বিবাদ বাধাইতে সত্যকে মিথ্যা  
 করিতে মামলা, মকদ্দমা, জাল জালিয়াৎ প্রভৃতি করিতে গুণীরাম একজন  
 অধিতীর ; কিন্তু ইহার মধ্যে তিনি কোন গুণে যে খুঁড়ো উপাধি পাইয়াছেন  
 আমরা অনেক অঙ্গুসন্ধানও তাহা স্থির করিতে পারিলাম না । কেন 'দে  
 তাঁহাকে প্রামের আবাণ, বুদ্ধ, বনিভা' সকলেই 'খুঁড়ো' বলিয়া ডাকিত তাহা  
 প্রযুক্ত স্থিরীকৃত হয় নাই । অনেক পরীক্ষায় এইরূপ এক একজন 'পরকারী  
 খুঁড়ো' আছেন, ভরসা করি পাঠকপাঠিকগণ ইচ্ছাচেষ্টা সন্তুষ্ট হইবেন ।  
 গুণীরামের পিতা একজন কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন, একে কুলীন ব্রাহ্মণ তাহার  
 উপর অদৃষ্ট ক্রমে তাঁহার পাঁচ লাভটী কন্যা জন্মিয়াছিল, সুতরাং কন্যার  
 বিবাহ লইয়া তিনি বহু বিপদে পড়িয়াছিলেন । তাঁহার অবস্থা ও অত্যন্ত মজ  
 ছিল, সুতরাং তিনি প্রথম কন্যাটিকে অল্পবয়সে বিক্রয় করেন, ক্রমে কন্যা  
 বিক্রয় পর্যন্তও করিয়াছিলেন ; ৪৫টা কন্যা বিক্রয় করিয়া মিলিগণ দশ-  
 টাকা উপার্জনও তাঁহার হইয়াছিল । পরে গুণীরামের পিতার মৃত্যু হইল, লাভের  
 মৃত্যু তাহার অনেক পূর্বেই হইয়াছিল, ভগ্নগণ সকলেই খণ্ডরামের থাকিত,  
 সুতরাং এখন হইতে গুণীরামের সঙ্গের মধ্যে তিনি যয় ব্যক্তি আছেন তাহা  
 নাই ।

গুণীরাম তখন বড় বিপদে পড়িল, একা সংসারের সকল কাজ কর্তব্য করিতে হয়, প্রত্যহ হাত না পোড়াইলে আর আহার হয় না । প্রথমে গুণীরাম ভাবিল দূর হউক সংসারে থাকিয়া আর আমার কি হইবে ?—সন্ন্যাসী হইয়া কোথায় চলিয়া যাই । কিন্তু এই সময় তাহার জন কয়েক ইয়ার ভূটিল, তাহাদের কুসংসর্গে গুণীরাম গাঁজা, গুলি, মদ ইত্যাদিতে বিলক্ষণ আসক্ত হইল, সুতরাং আর তাহার সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হওয়া হইল না । এই সময় হইতেই তিনি “খুড়ো” উপাধী পাইয়াছিলেন ।

সন্ন্যাসী হওয়া হইল না বটে, কিন্তু গুণীরামের পিতৃসম্বন্ধ অর্গসকল ক্রমে নিঃশেষিত হইয়া আসিল, ক্রমে গুণীরামের ডানহস্তের ব্যাপারের প্রতিও ব্যাঘাত দৃষ্টিতে লাগিল, এই সময় হইতে নেশার পরসার দরুণ গুণীরামকে উপায়ের চেষ্টা করিতে হইল । কিন্তু তাহার সৈখ্য পড়া তেমন কিছুই জানা ছিল না, সুতরাং উপার্কজন কিরূপে হইবে? অভাব হইলে যে কোন উপায়ে হউক সেই অভাব পূরণ করাই মনুষ্যস্বভাবসিদ্ধ—গুণীরাম উপায়স্তর না দেখিয়া নানা প্রকার দুর্কর্মের দ্বারা কিছু কিছু উপার্কজন করিতে আরম্ভ করিল । ইহাতে তাহার অন্যান্য অভাব একপ্রকার দূর হইল বটে, কিন্তু এখন আবার এক গুরুতর অভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, গুণীরামের এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই, সংসারে ও অন্য কোথায় ছিল না, সুতরাং এই গৃহিণীর অভাব তাহার পক্ষে বড় গুরুতর ও ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইল । গুণীরামের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা অল্পই ছিল, কারণ একে পিতা কন্যা বিক্রয় করিয়া কুলে কলঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আবার এখন গুণীরামের অবস্থা ও ভাল নয়, আর বিশেষত তাহার অসাধারণ গুণের কথাও কাহার অবদিত ছিল না, সুতরাং গুণীরামের বিবাহ হওয়া বড় সহজ কথা নহে ।

গুণীরাম কিছু ভাবিত কেন এমন হইল, আমার সমবয়স্ক সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তবে কোন পাশে বিধাতা আমার অদৃষ্টে বিবাহের কথা লিখিলেন না ! গুণীরামের আরো বিশেষ কষ্ট এই যে প্রায়ের কুল-বধূরা তাককে দেখিলে একহাত ঘোমটা দিয়া ক্রুদ্ধগতিতে চলিয়া যান, কুলকন্যায়া তাককে দেখিলে উর্দ্ধ্বাঙ্গে নোড়িয়া পালায়, সুতরাং মুকুলী-মুখদর্শনঅনিতমুখভোগ আর গুণীরামের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না । গুণী-

রামের এই সকল কারণে সুন্দরী স্রীলোকদিগের উপর বড়ই আকর্ষণ হইল। মনের চুংখের কথা আর কাহাকে বলিবে? রাতে গোপনে নীচবাগীরা খুঁতী রমণীগণের সহিত সাক্ষাত করিয়া এই সকল চুংখকাহিনী তাহাদিগকে জানাইয়া মনের ব্যথা দূর করিত। হুঁতরাংক্রমে তাহার সে কার্যে ও অনেক ব্যথা বিত্ত ঘটিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে হড়কো ও লাঠির আঘাত খাইয়া তাহাকে শয্যাগত হইয়া থাকিতে হইত। সুতরাং শুণীরাম এখন আকার বিবাহের জন্য বড়ই বাস্ত হইল। এই সময় শুণীরামের বয়স আর চার্লিশ বৎসর হইরাছিল, এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ না হওয়ার এবং বিবাহের জন্য বিশেষ লালায়িত হওয়ার অচিরে শুণীরাম গ্রামের মধ্যে একজন 'বিরে পাগ লা বুড়ো' হইয়া দাঁড়াইলেন। কেহ যদি বিক্রম করিয়া বলিত—“খুড়ো, তুমি পাগুড়ে হইবে কবে গো”—শুণীরাম খুড়োর মুখে তখন আর হাসি ধরিত না, খুড়ো তখন হাসিতে হাসিতে বলিতেন—“বাবা, তোমার মুখে কুল চন্দন পড়ুক, আমার এমন শুভদিন কি হইবে?” গ্রামের অনেক ছুই ছেলে তাহাকে লইয়া অনেক সময় রস ও করিত। ক্রমে শুণীরাম বিবাহের জন্য উন্নত হইবার উপক্রম হইল, তখন তাহার এক ভগ্নিপতি বহুকষ্টে তাহার এক নব্বু স্থির করিল।

শুভদিনে শুভকালে সে বিবাহ হইয়া গেল, বধূ চাঁদপানা মুখ ও তাহাকে যৌবনোন্মুখ দেখিয়া শুণীরামের আনন্দলাগর একেবারে উখলিয়া উঠিল। ভগ্নিপতির অবস্থা ভাল ছিল, তিনি এই বিবাহের মধ্যস্থ বলিয়া পাকস্পর্শে কিছু ধুমধামের আয়োজন করিলেন। আয়োজনও বখেট হইরাছিল বটে, কিন্তু গ্রামস্থ কোন ব্রাহ্মণই নিমন্ত্রণ আসিল না, কারণ একটা অননব উঠিল যে শুণীরাম খুড়ো এক বেশার কন্যা বিবাহ করিয়া আনিয়াছে। বাহা রটে তাহা বটে, বাস্তবিকই শুণীরামের ভগ্নিপতি এক বেস্তাকন্যার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। শুণীরাম দেখিল তাহার বড় বিপদ, বিবাহ করিয়া তাহাকে একঘরে হইতে হইতেছে, অতঃপর তাহাকেও আর কেহ নিমন্ত্রণ করিবে না; সুতরাং গ্রামের অর্ধেক দিনের ও অধিককাল সে মুখ উপভোগ হইত এই ঘটনার ভাষ্যকে সে মুখে বলিত, হইতে হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া শুণীরাম রানসোয়ান ভ্রমর পরাগপত হইয়া পক্ষি, ভূকাক, পা কড়াইয়া ধরিত, পানক

একাত্তর করিয়া বলিল—‘চাটুর্ঘ্য মহাশয়, আমি আপনার শরণাপত্ত, আমাকে রক্ষা করিতেই হইবে, আমার হরিষে বিবাহ বেন না হয়, আমার বাড়ী ভাঙে হাই যেন না পড়ে । আপনি রক্ষা না করিলে আমি আপনার পায়ে মাথা খুঁড়িয়া মরিব ।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ চিপ্-চিপ্ করিয়া মাথা খুঁড়িতে আরম্ভ করিল । ব্রহ্ম হত্যা হয় দেখিয়া রামগোপালের বড় দয়া হইল, তিনি তাহাকে অভয় দান করিলেন, সমাজে তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তিও ছিল । তিনি বলিলেন যে সে কন্যা বেশ্যাকন্যা নয়, সকলকেই নিমন্ত্রণ বাইতে হইবে, তখন আর কেহ আপত্তি করিতে পারিল না, সকলকেই বাইতে হইল, গুণীরামের ও জাতি রক্ষা হইয়া গেল । কিন্তু এই বেশ্যাকন্যাবিবাহ-হট্টয়া অনেকেই মনে সত্য বলিয়া বিশ্বাস রহিয়া গেল । অনেকে তাহার জন্য পরে প্রারম্ভিত পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে আমাদের হরকালি ভট্টাচার্য্য মহাশয় একজন ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই জন্য আজ সন্ধ্যোগ পাইয়া গুণীরাম খুঁড়োর উপর একহাত লইলেন, সেই কারণেই জ্ঞাত রক্ষা কথাটা উত্থাপন করিলেন । কিন্তু পাছে এ কথাই কোনরূপ জবাব দিতে গেলে পুনরায় এই কথা লইয়া কোনরূপ গোলযোগ উপস্থিত হয়, সেই জন্য গুণীরাম ঈর্ষপে ও কোন কথা বলিলেন না, পরে অন্য উদ্যমে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার সম্বন্ধ করিলেন ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রতিশোধ ।

প্রতিশোধ লইবার সম্বন্ধ করিলেন বটে, কিন্তু কাহার উপর প্রতিশোধ লইতে হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই । রাত্তর বাইতে বাইতে তিনি এইরূপ যীবাণী করিতে করিতে চলিলেন । প্রথম অপরাধী হরকালি ভট্টাচার্য্য কারণ তিনিই আজ এই ‘জ্ঞাত রক্ষা’ কথাটা ফুলিয়াছেন । দ্বিতীয় অপরাধী



মানাধ কারণ তাঁহারই বাড়িতে আজ এই অপমানটী হইল ; গণীরাম এরূপ ভাবিল যে তাহাকেই অপমান করিবার জন্য আজিকার এই কমিটী বসিয়াছিল, ঘোড়েলের কথা উপলক্ষ মাত্র । তৃতীয় অপরাধী ঘরে ছোঁড়া কারণ তাহার কথা নইয়াইত আজ এই কথা উঠিল । চতুর্থ অপরাধী সিদ্ধেশ্বর, মনোপ্রভৃতি কারণ তাহার হরকালির টীট্কারীতে উচ্চতাপ্য করিয়াছে । এখন অপরাধী স্থির হইল, কিন্তু ঘোড়েলের অপরাধ সন্মাপন্য গুরুতর বলিয়া গণীরামের বোধ হইল, কারণ ইহাদের মধ্যে সে তর্কাল বালক মাত্র, যেন করিলেই প্রতিশোধ লওয়া যাইতে পারে, সুতরাং তাহার প্রতিশোধ সন্মাপন্য লইবার জন্য গণীরাম কিছু বাধ্য হইল ।

এই সময় হঠাৎ তাঁহার কি কথা যেন হইল, গণীরাম যে পথ ধরিয়া গৃহে গাইতেছিলেন, সে পথে আর অগ্রসর হইলেন না, কিছু দূর কিরিয়া আসিয়া নানা একপথ ধরিয়া চলিলেন । তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল, দুই একটি করিয়া কলংখাক তারা আকাশে উঠিয়াছিল, তখন চন্দ্রমা না থাকিলেও তাহাতেই আকাশের একরূপ স্নানর শোভা হইয়াছিল, কিন্তু একখানা মেঘ তাহাদের উপর বড়ই অত্যাচার করিতেছিল, সেই আকাশ সরোবরের প্রস্ফুটিত সূর্য্য কমলের উপর মদমস্ত চন্দ্రిর ন্যায় মেঘখানা যেন ছুটোছুটি করিয়া দৌড়িয়া বড়াইতেছিল । সেইজন্য আজিকার কল-চতুর্দশীর চন্দ্রটাকুর গোপনে থাকিয়া এই সকল সূর্য্যকমল জ্বলির পীড়ন দেখিয়াই স্থণাস্থতব করিতেছিলেন, সুতরাং তাঁহার বেধা আজ অনেক বিলম্বে পাওয়া যাইবে । যেনে মেঘ খানা বড়ই ছুটোছুটি আরম্ভ করিল, কোথা হইতে আরো নকতক নূতন মেঘ আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল । দেখিতে দেখিতে পশ্চিমাংশে একখানা প্রকাণ্ড মেঘ দেখা দিল । পরক্ষণেই শীতল তাপের সহিত কন্ম কন্ম করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল । তখন গণীরাম উচ্চতাপ্যে বাড়িতে আরম্ভ করিল, কিন্তু বৃষ্টির জলে তাহার সমস্ত শরীর ভিজিয়া গেল । ত্র বহু হাঁপাইতে হাঁপাইতে গণীরাম রামগোপালের বাড়িতে প্রবেশ করিল ।

রামগোপাল তখন স্বয়ং সন্ধ্যা শেষ করিয়া জলযোগের জন্য অন্তঃপুরে গিয়াছিলেন, গণীরামকে এরূপ অবস্থায় আসিতে দেখিয়া বলিলেন—“কি হ্যা, বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কি যেন করিয়া আসিয়াছ ।”

শুণী। আর বাবা, তোমার অন্য আমি প্রাণ দিতে পারি, আর এই বৃষ্টিতে ভিজিতে পারিব না।

রাম। কোন কথা আছে নাকি ?

শুণী। কথা বিলকণই আছে—বড় বিপদ।

রাম। বিপদ কাহার ?

শুণী। বিপদ তোমার—তোমার হইলেই সে বিপদ আমার ও হইল। সেই অন্য এই সন্ধ্যাকালে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে এত দৌড়াদৌড় আসিয়াছি।

রাম। আমার আবার বিপদ কিহে ! ব্যাপার খানা কি বল দেখি ?

শুণী। ব্যাপার বড় সহজ নহে, তোমার ভাইপো ছোঁড়াটা তোমার সমস্ত বিষয় তাহার পিতার যোগাধিকৃত বলিয়া তোমার নামে নালিশ করিবে। আজ এই বিষয় রমানাথের বাড়িতে কমিটি হইয়া স্থির হইয়া গিয়াছে, ইহার ভিতর রমানাথ, হরকালি ভট্টাচার্য্য, সিদ্ধেশ্বর, মহেশ প্রভৃতি সকলেই আছে। তাহারা সকলেই তোমার বিপদ, বিশেষ হরকালি ভট্টাচার্য্য তোমার বেরুপ কটুক্তি করিয়াছে তাহা মুখে আনা যায় না ; আমি দৌড়িয়া আসিয়াছি এখন আমার সে সকল কথা মনে আসিতেছে না, পরে আমার মুখে সমস্তই শুনিতে পাইবে।

শুণীরাম খুড়োর কথা শুনিয়া রামগোপাল বিশেষ ভীত ও হইল, কারণ সে পাপ থাকিলে সামান্য কারণেই ভর হইয়া থাকে, কিন্তু সে তাহা কাহাকে জানিতে দিলেন না। শুণীরাম খুড়োকে গোপনে লইয়া গিয়া অনেককণ বলিয়া কি পরামর্শ করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন।

শুণীরামকে বিদায় দিয়া তিনি ধীরেধীরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইলে এইরূপ কথাবার্তা হইল—

রামগোপাল। জুনি আজ বৈকালে রমানাথ বাবু ঘরের বাড়িতে গিয়াছিলেন ধীরে। আজ্ঞে হাঁ।

রাম। কেন গিয়াছিলেন ?

ধীরে। তিনি ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া।

রাম। আমার নিকট নকল কথা লভ্য বলিবে ?

ধীরে। আমার মুখে কি কখন মিথ্যা কথা শুনিরাছেন ?

রমা। আচ্ছা, সেখানে আমারেই বিবরণসম্বন্ধে কোন কথাই হইরাছিল।

ধীরে। আজ্ঞে হইরাছিল।

রমা। আচ্ছা, বাও, আর বলিতে হইবে না, আমি যে সমস্ত কথাই শুনিয়াছি।

ধীরেন্দ্র চলিয়া গেলে রামমোহন ভাবিল, গুণীন্দ্রের কথার উপর যে একটু অবিশ্বাস ছিল, এখন ধীরেন্দ্রের নিজের মুখে শুনিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কি আশ্চর্য্য! আমার সম্মুখেই এই সর্ব্বমেন্দ্রে কথা বলিতে সাহস করিল! বাহা হউক, শীঘ্রই ইহার একটা উপায় করিতে হইতেছে। আর নিশ্চিন্ত থাকি যাইতে পারে না।

ধীরেন্দ্র কিরিয়া বাইবার সময় মনে মনে ভাবিতে ছিল, এখন ঘোড়া যাহার সমস্ত কথাই শুনিরাছেন, তখন আমার যে তাঁহার প্রতি বিলক্ষণ ভক্তি আছে, তাহার বিশেষ পরিচয় ও পাইরাছেন, সুতরাং আমার উপর যে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইরাছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পিতালয়ে ।

পূর্ব্ববর্ণিত ঘটনার ২৪ দিবস পরে, প্রিয়দর্শনের পিতা বিখ্যাত বঙ্কোপাধ্যায় উমীপুরে আসিলেন। <sup>উল্লেখ্য</sup> ধীরেন্দ্রের মুক্তা সংবাদ তিনি পূর্ব্বকই শুনিরাহিলেন। তাঁর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের আমাত্যর পোক বড়ই লাগিয়াছিল; এখন সে শোকের কিছু উপশম হইলে কন্যাকে একবার এই সময়ে নিজগৃহে লইয়া বাইবার মানসে আজ আসিরাছেন। অন্য সবর আসিলে স্বামীর একেরারে অস্তঃপুরের মধ্যে আনিতেন, যেখানে গিয়া কন্যাকে কুল প্রদত্ত করিয়া মৌখিক মৌখিকের সুখচন্দন করিয়া বড়ই কামোদ আনয়ন করিতেন। কিন্তু আজ আর ব্রাহ্মণের স্ত্রী:

পূরে বাইবার সেরূপ আগ্রহ নাই, তিনি আজ সদর বাড়ির রকের উপর নিরাসনেই বসিয়া পড়িয়াছেন। স্নানপূর্ব্বক মুখ আজ বিবধ, অবনত মস্তকে ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িতেছেন, থাকিয়া থাকিয়া উত্তরীর দ্বারা চক্ষের জল মুহিতেছেন। রামগোপাল তাতাতাড়ি আনিয়া চক্ষের জল মুহিতে মুহিতে বৈবাহিকের হাত ধরিয়া আনিয়া তাঁহাকে বৈঠকখানায় বসাইলেন। ধীরেন্দ্র সরোজিনী আর খোকাকে আনিয়া তাঁহার কোলে দিয়া গেল।

“দাদা মশাই ভুই কাঁদিস কেন” বলিয়া সরোজিনী গল্ জড়াইয়া ধরিল। কিত্ত বাহার মধুর আধ আধ কথা শুনিলে বিখনাথ আনন্দে গলিয়া বাইতেন, আজ তাহার সেই মধুর কথাতে ও তাঁহার চক্ষের জল নিবারণ হইল না, বরং বৃদ্ধি পাইল। বালিকার হাতে বড়ই স্নানক্ষুদ্র হইল, সকলের মুখের দিকে দুই চারিবার চাহিয়া বালিকা বিবধ মস্তকে তথা হইতে চলিয়া গেল।

রামগোপাল বৈবাহিককে কিছু সাত্বনা করিয়া অন্তঃপুরে বৌমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে লইয়া চলিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে ধীরেন্দ্রও চলিল। প্রিয়-বদা পিতার আগমনের কথা জানিতেন না, কারণ পূর্ব্বের ন্যায় এবার দৌড়িয়া গিয়া তাঁহাকে কেহ সে সংবাদ দেয় নাই। হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে “বাবা গো কি করে তোমার এ পোড়ার মুখ দেখাইবো গো” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে যেমন গৃহমধ্যে চলিয়া বাইবে অমনি চৌকাটের উপর মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। ধীরেন্দ্র নিকটেই ছিল, মুচ্ছিতা প্রিয়বদাকে ধরিয়া ফেলিল। ধীরেন্দ্র সে সময় না ধরিলে প্রিয়বদার মস্তকে গুরুতর আঘাত লাগিত। বিখনাথ কন্যার সেই জ্বর বিদারক, “বাবা গো, কি কবে তোমার এই পোড়ার মুখ দেখাইবো গো” কথা কয়েকটি শুনিয়া এবং তাহার সেই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তিনি ও স্ত্রীলোকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। ধীরেন্দ্র বহু কষ্টে প্রিয়বদার মুচ্ছা ভুজ্ করিয়া তাহাকে গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল।

পৃথিবী গৃহকাণ্ডে ব্যস্ত ছিলেন, বৌবা ও বৈবাহিকের কান্না শুনিয়া তিনি ও “বাবারে, একবার আররে, আজ তো’র খণ্ডর আসিয়াছে” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে সেইখানেই আছাড় খাইয়া পড়িলেন। চপলা রত্ননা শালা হইতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বেক দিহির শব্দ্যার পার্শ্বে আনিয়া বসিল।

শশিকলাও এই সময় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। মনে মনে কিছু বিরক্ত হইলেও ঠাকুরুণকে সন্তুষ্ট করিতে বলিল। এই সময় সরোজিনীও থোকা কাঁদিতে ছিল, বীরেন্দ্র ও মহেন্দ্র আসিয়া কোলে করিয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে সকলেই কিছু স্থির হইল, তখন রামগোপাল বৈবাহিককে লইয়া পুনরায় বাহিরে আসিলেন। সেখানে আসিয়া বিখনাথ বলিলেন—

“বৈবাহিক মহাশয়, আমার কন্যাটিকে কাল প্রত্যুষে লইয়া বাইবার নানস করিয়াছি, এসময় তাহাকে একবার স্থানান্তর করাও উচিত।

রাম। তাহাতে আর আমার আপত্তি কি? তবে বোঁমার মত হইলেই হইল।

বিশ্ব। পিত্রালয়ে যাঁতে কি কন্যার অমত হইতে পারে?—বিশেষত এরূপ অবস্থায়।

রাম। বোঁমা যেখানে থাকিয়া সম্ভাব্য হন, সেই খানেই থাকিতে পারেন, তবে কি জ্ঞান ভাই, আমার ঘরে আরত ছেলে পিলে নাই, সরো আর থোকার জন্য কিছু কষ্ট হইবে, বিশেষত গৃহীণীরত তাহাদের অন্ত প্রাণ।

বিশ্ব। তাহা চটতেই পারে। আমারও আর সংসারে কে আছে বল। মনে করিয়াছিলাম আমার যেমন পুত্র নাই, উপেন্দ্রই আমার পুত্রের কাজ করিবে। বাস্তবিক আমি তাহাকে পুত্রের ন্যায়ই দেখিতাম; বিধাতা আমার ঐক বৃদ্ধ বয়সে বড় শোকই দিয়াছেন।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রামগোপাল বলিলেন—“ভাই, আমাদের সকলেরই অদৃষ্ট মন্দ; আর না জানি পূর্নজন্মে কত পাপই করিয়াছিলাম, সেই পাপে আমাদের এই শোক পাইতে হইল।”

এইরূপ নানা কথাই সেদিন শেষ হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষেই প্রিয়-স্বদার পিত্রালয়ে বাইবার সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে লাগিল। প্রামদ্র সকলে কাহারো এই সংবাদ পাইয়াছিল, তাহারো প্রাতে সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া প্রিয়স্বদাকে দেখিতে আসিল, প্রিয়স্বদার পিত্রালয় গমনে সকলেই আশা বিষয়, কিন্তু বীরেন্দ্র আর চপলার সর্কাপেক্ষা কষ্ট অধিক হইয়া ছিল। চপলা গত রাত্রে একবার চক্ষু মুদিত করে নাই, প্রিয়স্বদার গলা ধরিয়া সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু কুলাইয়া ছিল। প্রিয়স্বদা তাহাকে অনেক প্রকার

বুঝাইয়াও সাহায্য করিতে পারে নাই । ধীরে ধীরে সরোজিনী আর খোঁকাকে লইয়া গভ কলা কাটাইয়াছে । মনের কষ্ট কাহাকেই জানিতে দেয় নাই ।

প্রিয়দর্শনা অতি প্রত্যাশেই একে একে সকলেরই নিকট বিদায় লইতে লাগিলেন । প্রথমে গৃহিণীর নিকট বিদায় লইলেন, তাঁহার পা ধরিয়া অনেক কাঁদিলেন । “মা, আমার ভুলিও না, যখন ইচ্ছা হইবে একজন লোক পাঠাইয়া দিলেই আমি আসিব ।” এই কথা বলিয়া প্রিয়দর্শনা ঠাকুরাবীর চরণ ধূলি লইলেন, গৃহিণী ও চকের অল মুছিতে মুছিতে বধুর মুখ চুসন করিলেন । তাহার পর প্রিয়দর্শনা শশিকলার নিকট বিদায় লইতে গেল, তাহাকে ও বলিলেন—“দিদি আমার ভুলিও না, যেখানেই থাকি আমরা তোমাদেরই । যদি কোন দোষ করিয়া থাকি, যদি কখন কুকান কথা বলিয়া থাকি ছোট ভগ্নী জ্ঞান করিয়া সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর্ত্তিও ।”

শশি । তুমি কবে আমার কি বলিয়াছ, আমি কি তাই মনে করিয়া বলিয়া আছি ।

প্রিয় । দিদি তবে আমি চলিলাম, তোমার পায়ের ধূলা দাও, আমার সরো আর খোঁকাকে আশীর্বাদ করিও, যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে তাহারা তোমাদেরই ।

এই বলিয়া প্রিয়দর্শনা প্রণাম করিয়া শশিকলার পায়ের ধূলা লইল । তখন শশিকলা বলিল—“একান্তই যাইবে, তবে যাও, কিন্তু তোমার—আমার একলার গলায় লংসার ফেলিয়া দিয়া যাওয়া ভাল হয় না ; ঠাকুরণ এখন সেরূপ সংসারের কাজ কর্ত্তব্য আর দেখিতে পারেন না । তুমিও চলিলে তবে আমি একলা কত করিব ?”

“ছোট বউ তোমার সাহায্য করিবে” বলিয়া প্রিয়দর্শনা অন্যত্র বিদায় লইতে গেল । তখন শশিকলা এই ছোট বউয়ের কথাই নাক্ষ শিট্কাইয়া বলিল—“সে আবার সাহায্য কি ? পেটে খেতে হইলেই করিতে হয় । মেজ বউয়ের ঐরূপ এক একটা কথাই আমার হাড়মাস আলা করে ।” তাহার পর নিকটস্থ একজন চাকরাকে ডাকিয়া বলিল—“বলি ও শ্যামা, এই মেজ বউয়ের, অমন দশা যে হলো, বাপের বাড়ি থেকে একটা তরুণ মেয়েকে পেলেন বা ; নিজে যে এলো তা নাকী, নাকীর জন্য একটা খইয়ের মোড়

আনে নাই, এই বাণের আদর ? মেক বউয়ের অদর বাণের বাড়ি যেতে লজ্জাও করে না ! ছি ! থিক্ !”

শ্যামা চাকরানীর এই সকল কথা শুধু অসহ্য হইল, সে থাকিতে না পারিয়া বলিল—“ হাঁপি বড় মা, মেক মার বাণেদের কি এখন তব্ব করবার সময়, তুমি বাপু না বুকে শুকে বড় কাঁট্ কাঁট্ করে বলো।”

শশিকলা শ্যামাচাকরানীর মুখে এরূপ অপমানসূচক কথা শুনিয়া রাগে একবারে অলিয়া উঠিল । “পোড়ার মুখী, ভাল থাকী, তো'র এত বড় আন্দাজ, কাঁটা মেয়ে এখনি দূর করে দিব” প্রভৃতি সম্বোধন করিতে করিতে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার চুলের কুঁটি ধরিয়া প্রহার করিতে পর্য্যন্ত উদ্যত হইল । শ্যামা পণ্ডিত ভাল নয় দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইল ।

প্রিয়সদা তাহার পর চপলার নিকট গেল, চপলা তখন সরোজিনীর বেশ-ভূষা করিয়া দিতেছিল, আর চকের অল মুছিতে মুছিতে এক একবার তাহার মুখচূষন করিতে ছিল । প্রিয়সদাকে দেখিয়া চপলা ধীরে ধীরে তাহার চরণে প্রণাম করিল—মুখে কোন কথাই বলিতে পারিল না । প্রিয়সদা চপলার মুখ চূষন করিয়া বলিল—“আমি আশীর্বাদ করি, তুমি জয়প্রয়োজী হও, জীলোকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর আশীর্বাদ নাই।”

প্রিয়সদা পরে এত একে অন্যান্য সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । ছোট, বড়, ভদ্র, অভদ্র, সকলের নিকট গিয়া সকলেরই প্রতি বথাদোগ্য ব্যবহার করিল । সকলেই প্রিয়সদার পিতালয়গমনজন্য বিশেষ চুঃখিত হইল । বেলা অধিক হয় দেখিয়া বিখনাথ কন্যাকে লইয়া গাড়িতে উঠিলেন, ধীরেন্দ্র সরোজিনী আর থোকাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আসিল ।

সকলেই গাড়ির নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, বতকণ গাড়ি দেখা হাইতে লাগিল, কেহই সেস্থান হইতে নড়িল না । প্রতিবাদিনীচিগের ও চক্ষু তখন অশ্রুপূর্ণ । এইবার ধীরেন্দ্রের চক্ষুতে ও জল দেখা গেল, এতকণ তাহার চক্ষে কেহ জল দেখে নাই ।

প্রিয়সদা চলিয়া গেলে রামগোপাল মনে মনে ভাবিল, ভালই হইল, এই সুযোগে ধীরেন্দ্রকে সে কোনপ্রকারে হটক লক্ষ্য করিতে হইবে ।

# উনবিংশ পরিচ্ছেদ

## বুদ্ধিদাতা ।

রামগোপাল এখন ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে ধীরেন্দ্রকে শাসন করা হইতে পারে। দুই তিন দিবস আর রামগোপালের অন্য কোন কাজ মনে নাগিত না, নিয়মিত সময় স্নান আহার, পূজা আত্মিক পর্য্যন্ত হইত না, রামগোপাল সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিত্ত্ব করুণে ধীরেন্দ্রকে শাসন করা যায়। ক্রমে কোন উপায় স্থির করিতে যতই তাঁহার বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই তাঁহার ধীরেন্দ্রের উপর ক্রোধের বৃদ্ধি হইতে লাগিল, পরে অনেক ভাবিয়া এই স্থির হইল, যে কোন উপায়ে হউক ধীরেন্দ্রকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া উচিত, কারণ এ কাল সপাকে আর গৃহে রাখিলে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হইবে। রামগোপাল ইহাও জানিত অর্থ না থাকিলে কেহই মকদ্দমা করিতে পারে না, ধীরেন্দ্রকে যদি রিক্তহস্তে বাড়ি হইতে বহিষ্কৃত করি, তবে সে আপনার পেটের দ্বায়েই অস্থির হইবে, মকদ্দমা করিবে কি রূপে? তবে এক কথা ধীরেন্দ্রের পরিবারের গাত্রে কতক গুলি অলঙ্কার আছে, যেদ্বারা হউক সেই গুলি হস্তগত করিতে হইবে, তাহা না হইলে সে অলঙ্কার বিক্রয় করিয়াও মকদ্দমা করিতে পারে।

সেই দিন বৈকালে রামগোপাল অন্তঃপুরে গিয়া সকলকে ডাকিয়া বলিলেন যে কোথা হইতে এক বেনামী চিঠি আসিয়াছে, যে আমার বাড়িতে আগত শনিবার ডাকাত পড়িবে, ডাকাত পড়ুক আর না পড়ুক, পূর্ব হইতে সাবধানে থাকা উচিত—অলঙ্কার, টাকা কড়ি এবং মূল্যবানীয় বস্তু সকল আমার নিকট লইয়া আইন। সকলেই যে বাহার অলঙ্কার, টাকা কড়ি, এবং মূল্যবানীয় দ্রব্যাদি আনিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ধীরেন্দ্রের বখাওসর্বস্ব রামগোপালের হস্তগত হইল। এখন রামগোপাল ভাবিল যে কতক কৃতকার্য হইয়াছি, এখন কি উপায়ে ইহাকে তাড়াইয়া দিয়া নিষ্কটক হইতে পারি। ধীরেন্দ্রকে ডাকিয়া স্পষ্ট করিয়া এই কথা বলিতে রামগোপাল প্রাণ থাকিতে পারিবে না। এই কথা দুই একবার রামগোপালের মনে হইয়া ছিল বটে, কিন্তু কি জানি একথা মনে হইলেই



জাহার বুকের ভিতর গুর্ গুর্ করিত, জিজ্ঞাসা যেন কে ভিতরদিকে টানিত, হস্তরস সে কথা বুখে স্পষ্ট করিয়া বলিতে রামগোপালের সাহস হইত না ।

রামগোপাল এইরূপ ভাবিতেছেন, এই সময় সুবুদ্ধিবাচা অরং শুবীরাম খুড়ো মহাশয় আসিয়া দর্শন দিলেন । শুবীরামকে দেখিয়া রামগোপাল পূর্বা-পক্ষা এবার কিছু সমাদর করিয়া বসাইলেন । শুবীরাম সে সমাদরের বর্ণ্য বুঝিল, মনে মনে ডাবিল যে শুবধ ধরিতাছে, এখন এক খেলা খেলা বাইতে পারে । প্রথমে কেহই কোন কথা তুলিল না, কারণ জাহার সে কথা প্রস্তাব করিতে সাহস হইতেছিল না, উভয়ে উভয়েরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, এইরূপে অন্যান্য বাজে কথার ২১৩ ছিলিম ডামাকু পোড়াইয়া শুবীরাম রামগোপালকে জিজ্ঞাসা করিল—“সে বিষয়ে কি স্থির করিলেন, আরো নূতন কথা আছে যে, আপনার কি নিশ্চিত থাকে ভাল হয় ?”

বিষয়টা যে কি তাহা রামগোপালকে বলিবার আবশ্যক ছিল না, আমরা সত্যের অমুরোধে ইহাও বলিতে পারি যে, সে বিষয়ে তাহার পর নূতন কথা কিছুই হয় নাই, কিন্তু এরূপ ভাবে একটা কথা না বলিলে নাকি চাৰ্য্যোদ্ধার হয় না, সেই জন্য শুবীরাম এই মিথ্যা কথা বলিল । শুবীরাম আসিবা মাত্র যদি রামগোপাল প্রথমেই ব্যস্ততার সহিত সেই বিষয়ের কথা ফেলিত, তাহা হইলে শুবীরাম এইরূপ মিথ্যা কথা বলিত না । রামগোপাল শুবীরামের এই কথার প্রথমেই কিছু থতমত খাইলেন, পরে বলিলেন—“খুড়ো, আমি আর কি স্থির করিব, তোমাকেই সে সকল করিতে হইবে । তুমি যে আমার একজন হিঠেবী আমি তাহার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছি । এখন নূতন কথা আবার কি ?”

শুবি । রমানাথ আর হরকালী বড়ই লাগিয়াছে, সে দিন অমৃতবাবু বাড়ি আসিয়াছিলেন, তিনি এক জন ছাট্টকোটের ভাল উকীল কি না সেই জন্য তাহার নিকট সকলে গিয়া এই বিষয়ে কি কমিটি করিয়াছিল, আমি তোহার পক্ষের বলিয়া আর সে কমিটিতে থাকিতে পাই নাই ।

রাম । বল কি খুড়ো, এরা এতদূর করিতেছে ?

শুবি । এরাও এতদূর করিতেছে, এখন তুমি কি স্থির করিয়াছ বল দেখি ?

রাম । আমি দীরেক বাড়ি থেকে দূর করিয়া দিব হির করিয়াছি ।

শুণী । বেশ বেশ উত্তম পরামর্শ করা হইয়াছে ।

রাম । আর পাছে সে তাহার দ্বীপ অলঙ্কার গুলি বিক্রয় ক'রে মকদ্দমার খরচ চালায়, সেই জন্য কৌশলে সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছি ।

রামগোপালের এই কথা শুনিয়া শুণীরাম আশ্বাসে লাফাইয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“উত্তম, উত্তম, অতি উত্তম । বাবা, লক্ষ্মীর ঐ থাকিলে বিষয় বৃদ্ধি আপনা হইতে হয়, এ সকল কথা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না । আচ্ছা, এখন ধীরে ত বাড়ি থেকে দূর হইল, হাতে এক পরশা নাই, পেটের জ্বালাতেই মরিবে, মকদ্দমার খরচ আর কোথায় পাইবে ? এখন তাহার—” বাকি কথাগুলি আর বলা হইল না, শুণীরাম এই পর্যন্ত বলিয়াই হাসিয়া অস্তির হইল, হাসির তরঙ্গের উপর আবার নুতন তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, তখন শুণীরামের সে আশ্বাসের সীমা ক'রে কে ? হাসির বেগ একটু থামিলে বলিল—“এখন তাহার দ্বী কোথায় থাকিবে ?”

রাম । সেত আমার বাড়িতে দাসীর মতন আছে । সেইরূপ দাসীর মতনই থাকিবে ।

শুণীরাম ঘাড়মাড়িতে নাড়িতে বলিল—“উ হ তাহা হইবে না, তাহাকেও বাড়ি থেকে দূর করিয়া দিতে হইবে ।”

রাম । সে জীলোক, বিশেষত তাহার বাপের বাড়িতে থাকিবার স্থান হইবে না, কিরূপে তাহাকে তাড়াইরা দিব ।

শুণী । অন্ত মায়ার শরীর করিলে তুমি মকদ্দমা নিশ্চয় হারিবে, মকদ্দমা করিতে হইলে স্নেহ, মায়ার, ভালবাসা শরীরে রাখিতে মাই । আর এই কথাটা বুঝিয়া দেখ মা, যদি দীরের দ্বী বাড়িতে থাকে তবে বাড়ি খানা তাহার দখলেই রহিল, আর তাহার এই বখন তোমার সংসারেই রহিল, তখনত এক সংসারভূক্ত প্রমাণই হইবে । বাড়ি খানা দখলে থাকিলে অন্যায়েরে অর্ধেক অংশ কাহাকেও বিক্রয় করিতে পারিবে, তাহাতেও মকদ্দমার খরচ চলিতে পারে । এক সংসারভূক্ত প্রমাণ হইলে ত কথাই নাই, অর্ধেক বিষয় নিশ্চয়ই তোমার দিতে হইবে বাকি, সকল দিক ভাবিয়া কাণ করিতে হয় ।

রাম । বটে, বটে, বটে, আমি বাপু এতদূর ভাবি মাই । আর আমি কি বা ভাবিবার আশ্রয় কিসে, যখন কলহ শুধীরনি খুঁজি আমার বুদ্ধিদাতা । তখনই খুঁজি, তাড়াতীয়া দিবার কথা ত বুঝে বসি বার মাই । ইহার একটা উদাহরণ কি বল দেখি ? হাজার হউক শিখ মাড় হীন, আমিই সন্তানের ন্যায় লালন পালন করিয়াছি, আর ধীরে ছোঁড়া আমার সম্মুখে এরিকে বড়ই শিষ্ট, শান্ত । আমি কেমন করিয়া এ কথা স্পষ্ট জাহার বুকের উপর বলি বল দেখি ।

শুনী । ইহার জন্য আর ভাবনা কি ? তাহার উপর আমি তোমার বলিরাই দিতেছি । হাতে না মেরে ভাতে মারা আছে জানত । সেইরূপ করিলেই হইল । আপনার ছোট পুত্র মহেন্দ্রকে আর বাড়ির মেরেদের বলিরা দিন যে, ধীরেনের সহিত বিনী কারণে কলহ বাধার, মানা একারে তাহার উপর অত্যাচার করে, দিনকতক এইরূপ করিলেই বিলক্ষণ কলহ বাধিয়া বাইবে । তখন তুমি লক্ষ্য কলহের ধীরেনকে বলিবে যে, এই সকল কলহে আমি বড় বিরক্ত হইয়াছি, আমার পরিবারদিগের সহিত তোমার বনিবে না, তুমি আর এখানে না থাকিয়া উপায়ের চেষ্টা করগে । ধীরেনকে বাড়ির দীঘির করিতে পারিলে, এইরূপে তাহার দ্বীকে বাহির করিতে আর কত বিলম্ব হইবে ?

রাম । উত্তম পরামর্শ বলিয়াছ, তুমি আমার উপযুক্ত বুদ্ধিদাতাই বটে । তোমার এরূপ বুদ্ধি না থাকিলে কি আর তোমার খুঁজি উপাধি হয় । এইরূপ করিলে লোকে কেহ নিন্দা করিতে পারিবে না, সুতরাং আমি লোকত্যাগ ভাঙা হইলেই ধর্মত রক্ষা পাউব ।

শুনী । ধীরেনের সহজে একটা ছির হইল, এখন রমানাথ আর হরকালী প্রভৃতিকে জল করিবার জন্য কি করিবে বল দেখি ?

রাম । তুমি যখন আমার বুদ্ধিদাতা, তখন সে বিষয়ে আর আমার ভাবনা কি ?

শুনী । আচ্ছা, সে বিষয়ে তখন পরামর্শ করা বাইবে । হী যসিতেছিলাম কি, আজ আমিও বড় বিপদে পড়িয়াছি, গৃহিণীর আবার অরু হইয়াছে, কেদার ভক্তারকে ডাকিতে গিয়াছিলাম, পূর্বের অনেক ভুলি টাকার পাওনা আছে বলে সেত আসিলে না । এখন মোটাকতক টাকার কি করি ?

রাম । তাহা, টাকা—টাকা—টাকা—আমার হাতে—আচ্ছা কলহ টাকা হইলে এখন চলিতে পারে বল দেখি ?

গুণীরাম রামগোপালকে বিলক্ষণ চিনিত, টাকাকে যে রামগোপাল এখানে লুপ্ত ভাল বাসিত, তাহা কাহারই অবিনিত ছিল না । সেই জন্য মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“এই—গোটা দেশেই হইলেই এখন চালাইয়া লইতে পারি।”

রামগোপাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বহু কষ্টে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে দশ টাকা আনিয়া গুণীরামের হস্তে দিলেন । গুণীরাম টাকা কয়েকটি পাইয়া মনে মনে বলিল “তোমার কাছে টাকা বাহির করা সহজ নহে, অনেক বুদ্ধিখরচ করিয়াছি বলিয়া এই দশ টাকা বাহির হইল, যখন একবার হাত ধরিয়াছে তখন এইরূপে অনেক বাহির করিব।” একাশ্যে বলিল—“এখন আমি আসি, পরে দেখা করিব । এখন যেরূপ স্থির হইল তাহাই কর।”

এই বলিয়া গুণীরাম চলিয়া গেল । রামগোপাল প্রথমে টাকা কয়েকটির জন্য কিছু বিবদ্ধ হইয়া কি ভাবিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে কিন্তু তাঁহার মূখ আবার প্রফুল্ল দেখা গেল ।

## বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

অত্যাচারে ।

এইবার ধীরেন্দ্রের উপর বড়ই অত্যাচার আরম্ভ হইল । বিনা দোষে বা সামান্য দোষে ধীরেন্দ্র সকলের নিকট বিলক্ষণ ভীষণতার খাইতে লাগিল । কিন্তু তাকাতো ধীরেন্দ্রের মনে কই হইলেনও তিনি দে সকল কষ্ট কাহাকেও প্রকাশ করিয়া বলিতেন না । সকলের অপেক্ষা শশীকলার অত্যাচার কিছু অল্পতর হইয়া দাঁড়াইল । আমরা পৌঁপনে অল্পসন্ধান পাইয়াছি যে, ইহাতে ধীরেন্দ্রেরও বিশেষ উৎসাহ ছিল । যথেষ্টের নিকট শশীকলা কৌশলে ধীরেন্দ্রকে তাড়াইয়া দিবার কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য হইল, এবং মনে মনে বড়ই ঠাট্টরকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিল । আরও একরূপ ও শুনিরাহিলাম যে শশীকলা আনন্দে এতদূর অধীরা হইয়াছিল, যে এই শুভ সংবাদের কথা

জনিত। ৮ কালিমাতার পূজার কারণ পাঁচ টাকা তুলিয়া রাখিয়াছিল। শশিকলা প্রথমে মানা রকমে ধীরেধীরে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিল। ধীরেধীরে সময়ে আহার করিতে পাইত না, বাহাও পাইত তাহাতে উদর পূর্ণ হইত না। ধীরেধীরে পরিবেশ বদল সকল কি জানি কেন ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে লাগিল, সংসারে সামান্য চাকরের কার্য সকল এখন হইতে ধীরেধীরে করিবার ভার হইতে লাগিল। সংসারে আর কোনরূপ তাহার সম্মানই রহিল না। চাকর চাকরানীতে পর্য্যন্ত তাহাকে অপমান করিতে লাগিল।

এই সকল অত্যাচারে ধীরেধীরে ততদূর বাধিত না হইলেও চপলার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিয়াছিল। কিন্তু চপলার সহিষ্ণুতারও সীমা ছিল না। চপলা কেবল মনে মনে ভাবিত সকলের এরূপ ভাব হইল কেন? চপলা বালিকা, সংসারে তাহার কোন প্রভুত্বই নাই, সে আর কি করিবে—কেবল দাসীর ন্যায় সংসারে দিবারাজ কাজকর্ম করিত, আর কাজ করিতে করিতেই কেবল ঐ কথা ভাবিত; আর গৃহে যে নারায়ণ আছেন, প্রত্যহ তাঁহার নিকট যথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিত, “হে ঠাকুর, আমাদের প্রতি সকলের মনের এরূপ পরিবর্তন হইল কেন? তুমি দয়া করিয়া ইহার কোন উপায় করিয়া দাও—যেন পূর্বের ন্যায় সকলে তাঁহাকে ভালবাসে।” গৃহকর্ম শেষ করিয়া অবসর পাইলে বখন চপলা রাত্রে শয়ন করিত, অনেকক্ষণ চপলার নিদ্রা আসিত না, কেবল এক মনে ঐ সকল কথা ভাবিত, আর ধীরেধীরে অজ্ঞাতসারে অতি শাবধানে দুই চারি বিন্দু চক্ষের জলও ফেলিত। একদিন রাত্রে ঐরূপ গোপনে নিঃশব্দে চপলা চক্ষের জল ফেলিতেছিল, কিন্তু ধীরেধীরে আজ তাহা জানিতে পারিল। ধীরেধীরে জানিতে পারিয়া বলিল—

“চপলা, তুমি কাঁদিতেছ কেন?”

চপলা। কাঁদিব কেন?—দেখ, একটা কথা মনে ভাবিলেই আমার কেমন হঠাৎ চক্ষে জল আসে, আমি ইচ্ছা করিয়া কাঁদি না।”

ধীরে। কি কথা চপলা?

চপলা। যেজ দিদি যাওয়া পর্য্যন্ত সকলেই তোমায় থিনা দেখে তিরস্কার করে, কেহ আর তোমায় তেমন বড় করে না।

চপলার পোড়া চক্ষে আবার জল জ্বালিল, আরো কি বলিবার উদ্ভা ছিল, কিন্তু বলিতে গেলে পাছে চক্ষের জল গোপন করিতে না পারে, আর ধীরেন্দ্র সেই চক্ষের জল দেখিতে পাইয়া মনে কষ্ট পায়, সেই জন্য চপলা চুপ করিল।

ধীরেন্দ্র বলিল—“আমার অপেক্ষা তোমার যে অধিক ভিরঙ্কার হয় চপলা। আবার তাহার উপর তোমার সংসারে দ্বিবারাজ পরিশ্রম করিতে হয়। তুমি একে এখনও বালিকা তাহার উপর এই সকল অত্যাচার। আমি পুরুষ হইয়া তাহা স্বচক্ষে দেখিতেছি।”

চপলা। আমার সকলে হাজার ভিরঙ্কার করুক, হাজার আমার পরিশ্রম করিতে হউক, তাহাতে আমার কোন কষ্টই হয় না; কেবল কষ্ট হয় তোমার মুখখানি শুক দেখিলে। তোমার প্রফুল্ল মুখ দেখিলে আমি ইহা অপেক্ষা দ্বিগুণ পরিশ্রম করিতে পারি। তুমি আমায় বল আর না বল, কিন্তু তোমার মনের ভিতর যে কিরূপ হয় আমি কি তাহা জানিতে পারি না?

ধীরে। চপলা, সে কথা জানিয়া তোমার কাজ নাই। তুমি ইহা নিশ্চয় জানিও, যে দিন আমি তোমার স্মৃতি করিতে পারিব, সেই দিন তুমি আমার মুখ প্রফুল্ল দেখিবে। আমি মনে করিতেছি এইবার উপারের চেষ্ঠায় কলিকাতার বাইব, উপায় করিতে না পারিলে সংসারে সন্মান থাকে না। যেজ বউ এখানে থাকিলে এতদিন বাইডাম, কারণ তাহা হইলে আমি যেখানে থাকি তোমার বিষয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। কাল যে পত্র পাইয়াছি তাহাতে যে মেজ বউ শীঘ্র আসিতে পারেন তাহা বোধ হয় না, কারণ তাঁহার পিতা অত্যন্ত পীড়িত। সুতরাং আমি তাঁহার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি না। এখন তোমার মত হইলে আমি কলিকাতার বাইতে পারি।”

চপলা। আমার আবার মতামত কি? তুমি বাহা ভাল বিবেচনা কর, বাহাতে তুমি স্মৃতি হও, তাহাই কর, তবে যেজ দিদি এখানে নাই, তুমিও বাইলে বড় কষ্ট হইবে। তা, কষ্ট হইলেই বা কি করিব?

চপলা মুখে এই কথাগুলি বলিল বটে, কিন্তু ধীরেন্দ্রের কথা শুনিয়া তাহার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল। বালিকা একবার অতৃপ্ত-লোচনে ধীরেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু মুখের দিকে চাহিতেই আবার

চপলার চক্ষে জল দেখা গেল, ধীরেন্দ্র সেই চক্ষের জল মুছাইয়া বালিকার মুখচুম্বন করিল ।

পর দিন প্রাতে রামগোপাল ধীরেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল—“আমি দেখিতেছি আমার পরিবারবর্গের কাহার সহিত তোমার সম্ভাব নাই ; সকলেই তোমার উপর বিরক্ত ; দোষ সাহারই থাকুক সে বিষয়ে আমি কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করি না ; কিন্তু এই সকল কলহে আমি বড় বিরক্ত হইয়াছি, তুমি এখন আপনার উপায়ের চেষ্টা কর, গৃহে বসিয়া কলহ করিলে আর কি হইবে ? আরও আমি তোমার বিপক্ষে অনেক কথা শুনিয়াছি, তোমায় আর আমি স্পষ্ট করিয়া কল্পে বলিব, তুমি আপনার পরিবার প্রতিপালনের উপায় কর । অন্যই কলিকাতার কিম্বা বেখানে তোমার অভিপ্রায় হয় যাও ।”

রামগোপালের এই সকল কথা শুনিয়া ধীরেন্দ্রের বড় অভিমান হইল, ধীরেন্দ্র সেই দিনেই কলিকাতার রওনা হইবার মনস্থ করিল । চপলাকেও মনের ভাব প্রকাশ না করিয়া মাত্র দুই চারি কথায় বিদায় লইয়া ধীরেন্দ্র সেই দিনেই বিবল মনে বাড়ি হইতে বাহির হইল । কেবল বাইবার সময় প্রিয় স্বপ্নকে একখানি পত্র লেখা হইয়াছিল । বেলা ১১টা বাজিয়াছে, তখনও ধীরেন্দ্রের স্নানাহার হয় নাই, স্নান আহার না করিয়াই আজ ধীরেন্দ্র বাড়ি হইতে বহির্গত হইল, কেহই তাহাকে সেক্ষণে স্বস্ত করিল না, কেহই তাহাকে একবার স্নানাহার পরীক্ষা করিয়া বাইতে বলিল না । চপলা বালিকা সে আর কি করিবে ? গোপনে চক্ষের জল মুচিতে মুচিতে রক্তনকার্ধ্য শেষ করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া নিজের অন্নব্যঞ্জন গোপনে একজন দরিদ্র ব্রীলোককে ডাকিয়া দিল । আজ ধীরেন্দ্র না খাইয়া গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছে, আজ আর চপলার অন্নব্যঞ্জন মুখে উঠিবে কিরূপে ?

ধীরেন্দ্র নিজ গ্রামের বাজারের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে, সেই সময় শ্রীরাম খুড়োর সহিত সাক্ষাৎ হইল । শ্রীরাম ধীরেন্দ্রকে দেখিয়া যেন কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল—“ধীরেন্দ্র, তুমি এত বেলায় কোথায় বাইতেছ, তোমার মুখখানি শুক, কোন বিপদ হয় নাই ত ?”

ধীরেন্দ্র । আজ্ঞে না, আমি কলিকাতার বাইতেছি ।

শ্রী । কলিকাতার বাইবার কোন বিশেষ কারণ আছে না কি ?

ধীরে । বিশেষ কারণ কিছুই নাই ।

শুধী । তবে এত বেলায় বাইতের কেন ? তোমার আনাহার হইরাছে ?

ধীরে । আনাহার হয় নাই ।

শুধী । বিশেষ কারণ কিছুই নাই বলিতেছ, অথচ এত বেলায় আনাহার না করিয়াই চলিয়াছ ?

ধীরে এই প্রশ্নের কোন উত্তরই করিতে পারিল না, নীরবে রহিল । শুধীরা তখন বলিল—“আমার নিকট কোন কথা গোপন করা তোমার উচিত নয়, আমি তোমার বিষয়ে সমস্ত কথাই জানি, সে দিন রামগোপালকে তোমার সাপক্ষে দুই চারি কথা বলিয়াছিলাম বলিয়া আমিও তাঁহার নিকট যথেষ্ট তিরস্কার খাইয়াছি । তাঁহারই মুখে সেই দিন শুনিলাম যে তিনি তোমার কৌশলে বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিবেন । তোমার পরিবারের গহনাগুলিও তিনি নাকি কৌশলে হস্তগত করিয়াছেন । এখন দেখ, সে দিন রমানাথ যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঘটিল । তুমি যদি এখনও আমার কথা শুন, আমি ইহার কোন উপায় করিয়া দিতে পারি ।”

ধীরে । আপনি কি উপায় করিবেন ?

শুধী । উপায় অন্য আর কি, তুমি যদি মকর্দমা কর, এখনি সমস্ত বিষয় পাইতে পার ।

ধীরে । মকর্দমা করিয়া বিষয় লওয়া আমার সাধ্যাতীত ।

শুধী । কেন, আমি তোমার এমন লোক ঠিক করিয়া দিতে পারি, যিনি সমস্ত খরচ পত্র দিয়া মকর্দমা চালাইবেন । মকর্দমা জিত হইলে তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য টাকা দিলেই হইবে ।

ধীরে । তুচ্ছ বিষয়ের জন্য শুক্ললোকের সহিত বিবাদ করা আমার ইচ্ছা নহে ।

শুধীরা তখন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“তবে কি তোমার সমস্ত বিষয় হাড়িয়া দিবে ?”

ধীরে । বিবাদ করা অপেক্ষা আমার বিবেচনার তাহাই ভাল ।

শুধী । বল কি ! এতদূর অত্যাচার তুমি বাটা ছেলে হইয়া সহ করিবে ?

ধীরে । যতদিন সহ করিতে পারিব সহ করিব, যখন নিতান্তই অসহ



হইবে, তখন বিধ খাইয়া এই জীবন ত্যাগ করিব। মনে করিলেইত মানুষ  
হয়িতে পারে।

জীবন এই কথা শুনিয়া বড় বিরক্ত হইয়া বলিল—“তোমার মতন  
বোকাও কোথাও দেখি না হে?” কিন্তু তাহাতেও ধীরে ধীরে কোম কথা কহিল  
না। তখন জীবন ধীরে ধীরে কোমকে মানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিল। রাম-  
গোপাল তাহার প্রতি ধারণা ব্যবহার করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে ধারণা করি-  
সমস্ত কথাই ধীরে ধীরে কোমকে বলিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার মন টলিল না। তখন  
ধীরে ধীরে উপর জীবন খুড়োর বড়ই রাগ হইল। সে আর কোম কথা  
না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল, বাইতে বাইতে মনে মনে ভাবিল—  
“এত চেষ্টা করিয়াও কোন ফল হইল না, এই মর্কট্য বাধাইতে পারিলে  
বিলক্ষণ দশটাকা লাভ হইত, বাহা হউক এখন এই রমানাথ আর হরকালির  
সঙ্গে রামগোপালের কোনরূপ একটা মর্কট্য বাধাইবার চেষ্টা করা হউক।”

জীবন চলিয়া বাইলে ধীরে ধীরে সেই বাজারের এক দোকানে-বসিয়া কিছু  
অলসভাবে করিয়া কলিকাতা বাইবার ধানসে বঙলাটেনাতিমুখে পথভ্রমেই  
চলিল। গাড়ী করিয়া বাইবার ক্ষমতা আজ আর তাহার ছিল না।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুহাগিনী ।

প্রিয়বাহার পিতৃদেব বসন্তনগর। বসন্তনগর উদীপ্ত হইতে প্রায় দুই মাস  
হুয়ে। প্রিয়বাহার পিতা বিশ্বনাথ একজন এই গ্রামের মধ্যে সুখী ব্যক্তি।  
মন, মান, মন, তাঁহার মধ্যে আছে, তাঁহার অধিদারীর বাৎসরিক আর আর  
৬৭ হাজার টাকা হইবে, ইহা ব্যক্তি বিশ্বনাথের নগর টাকাও মধ্যে আছে,  
তিনি সে টাকার ভেদ্যকতি করিয়া ও বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন করিয়া  
থাকেন। গ্রামে এরূপ জনবহুল ছিল, যে বিশ্বনাথ নগর একজন টাকা পরিয়া  
হিতে পারেন। তাঁহার ব্যয় ও অল্প ছিল না, তবে লোকে বাহ্যিক হিসাবী

লোক বলে, তিনি সেই মহাবর লোক ছিলেন। বিশ্বনাথের প্রিয়তমা বাড়িই অন্য সন্তান সন্ততি কেহ ছিল না, অল্প বয়সেই তাঁহার গৃহিণীর কাল হয়, তিনি অগা দারপরিগ্রহ করেন নাই। সংসারে তাঁহার এক ভগ্নী আছে, তিনিই প্রিয়তমাকে লালনপালন করিয়াছিলেন।

বিশ্বনাথের অমরনাথ বলিয়া এক ছোট ভ্রাতা ছিলেন, আজ ৭৮ বৎসর হইল এক মাত্র পুত্র বীরেশ্বরকে রাখিয়া তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বীরেশ্বরের সহিত বিশ্বনাথের পৃথক্ অন্ন, বিষয় পর্দান্ত সমস্তই পৃথক, কোনরূপ গোলযোগ নাই। বিশ্বনাথের পিতা ভবিষ্যতে বাহ্যতে কোন-রূপ বিবাদ না কর, সেই অন্য সূতাকালে দুই পুত্রকে পৃথক করিয়া দিয়া ছিলেন। বিশ্বনাথের ন্যায় তাঁহার ভ্রাতৃশ্বুর বীরেশ্বরের সেরূপ জমিদারীও আর কিবা নগদ সম্পত্তি ছিল না। বীরেশ্বরের কলিকাতায় কোন গবর্ণমেন্ট আফিসে কর্ম করিতেন, এক্ষণে সে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া একজন ভ্রাতৃ বর্ষ প্রচারক হইয়াছেন। ইহার সত্য চরিত্র অতি নম্র এবং বিনীত। বীরেশ্বরের স্ত্রীর নাম সুহাসিনী—ইনি বথার্থই সুহাসিনী। মুখ খানি চির প্রকৃষ্ট, বথনি দেখ তখন হাসাময়। প্রিয়তমা পিত্রালয়ে আসিলে সুহাসিনীই তাঁহার একমাত্র সঙ্গিনী।

সুহাসিনী প্রিয়তমা অপেক্ষা ৭৮ বৎসরের বড় চইলেও পূর্বাধি উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ প্রের ছিল, তবে পূর্বে প্রিয়তমা পিত্রালয়ে আসিলে তই এক দিন মাত্র থাকিয়া চলিয়া-যাইত, সেই কারণ সুহাসিনীর প্রিয়তমার উপর বড় রাগ হইত।

এবার সুহাসিনী প্রিয়তমাকে পাইয়া হর্ষ ও বিবাদের এককালীন অভিজ্ঞ হইল, আজ সুহাসিনীর দুই চক্ষেই অক্ষবিশু পড়িতেছিল, কিন্তু তাঁহার এক চক্ষে আনন্দোজ্জ্বল অন্য এক চক্ষে বিষাদোজ্জ্বল। তাহার আনন্দের কারণ এহার কিছু দিনের অন্য প্রিয়তমার সঙ্কথাসে সুখী হইবে বলিয়া, আর তাহার বিষাদের কারণ প্রিয়তমার বৈব্যাবহা দেখিয়া। প্রিয়তমা আসিবা মাত্র সুহাসিনী দুই চক্ষু মুছিতে মুছিতে লোড়রিয়া দিয়া আশির্বাদ করিয়া তাঁহার মুখ চুম্বন করিল, প্রিয়তমা ও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সুহাসিনীকে জ্ঞানায় করিল। অন্য সময় হইলে সুহাসিনী প্রিয়তমার চুলের কুঁটি ধরিত। তবে

আপনার গৃহে লইয়া বাইত, সেখানে লইয়া গিয়া সুহাসিনী কত কথাই কহিত, কত আবেদন আত্মদান করিত, তাহার পর ভালরূপ আহার করাইয়া পুনরায় ফুলের ফুটি ধরিয়া প্রিয়স্বদাকে ঘরের বাহির করিয়া আনিত । এবার আর স্নেহপ কিছুই হইল না, পরস্পরের কেহই তখন একটি কথা পর্য্যন্ত কহিল না ।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই সুহাসিনী প্রিয়স্বদার ঘূহের দরজার নিকট আসিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল । প্রিয়স্বদাকে দেখিবার জন্য এত উৎসুক যে তাহার উঠিতে যেতুক বিলম্ব হইবে তাহাও তাহার সত্য হইতে ছিল না । প্রিয়স্বদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল, তখন সুহাসিনী ঘূহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া দিল । সুহাসিনীকে দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া প্রিয়স্বদা বলিল—“বিদে, আমি উঠিয়াছি, তোমার আর দরজা বন্ধ করিতে হইবে না ।”

সুতা । এত ভোরে উঠিয়া কি করিবে ?

প্রিয় । কুমিইত দরজা ঠেলিয়া আমার তুলিলে, কি করিতে হইবে কুমিই জান ।

সুতা । আমি তোমার কাপাউলাম, তোমার আলাতন করিব বলিয়া । ভোরে উঠিয়া সংসারের কাজকর্ম করিবে বলিয়া তোমার কাপাউ নাই ।

প্রিয় । বন্ধ আলাতন হইরাই তোমাদের কাছে সে আলা জুড়াইতে আসিয়াছি । তাহার উপর আমার আমার আলাতন কি করিবে বিদে ?

সুতা । এমন কথা কহিবে ত এখন দরজার চাবি দিবে চলিয়া যাইব । তোমার আলাতন করিতে পাই নাই বলিয়া কাল রাত্রে একটি বাচ ও চক্কু লুটি নাই ।

প্রিয় । তবে আমার কাছে আসিয়া শুইলে না কেন ?

সুতা । তোমার কাছে শুইবার উপায় থাকিলে কি আমি আসিতাম না ? কাল সন্ধ্যার পর যে তোমার দরজা আসিয়াছে ।

প্রিয় । দাদা নাকি চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছেন ? দাদাকে আমি অনেক দিন দেখি নাই, একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা করে, কিন্তু আমার এ পেশার সুখ দেখাটতে ইচ্ছা হয় না ।

সুতা । চাকরী ছাড়িয়া বেকার নাই, এখন যে চাকরী হইয়াছে তাহাতে

দিন রাজ্য অবকাশ নাই, সেই জন্য চেহারা ও দেহরূপ হইরাছে । আশ-  
চলি যানের পর বাড়ি আসিয়াছেন, তাহা ও অন্ন দিনের জন্য ।

প্রিয় । তবে এ চাকরী পূর্ণাপেক্ষা ভালই হইরাছে, পরিশ্রম না করিলে  
কি দিদি অর্থ উপার্জন হয় ?

সুহা । এ চাকরীতে অর্থ উপার্জন হয় না, বরং সঞ্চিত অর্থ ক্ষয় হয়,  
কেবল অর্থ কেন—অর্থ, শরীর, মন, সকলই ক্ষয় হয় ।

প্রিয় । এমন চাকরী আবার কি আছে ?

সুহা । সে চাকরীর নাম ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকের চাকরী ।

প্রিয় । বুঝিরাছি । দাদা, আমাদের হিন্দু ধর্ম মানেন না, ব্রাহ্ম ধর্ম  
বিশ্বাস করেন আমি জানি, এখন সেই ধর্মের প্রচারক হইবার জন্য বুকি  
চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছেন । আচ্ছা, প্রচারক হইলে তবে লাভ কি ?

সুহা । লাভের মধ্যে এই দেশে দেশে টংগ টংগ করিয়া ঘুরিয়া  
বেড়ান, আর ঘরে আসিলেই আমার মুখনড়া খাওয়া ।

প্রিয় । আচ্ছা দিদি, ব্রাহ্ম ধর্ম কিরূপ ?

সুহা । আমার মাথা আর ভোমার মুণ্ড ।

প্রিয় । হি দিদি, স্বামী ধর্মের কি নিন্দা করিতে আছে ? জীলোকের  
স্বতন্ত্র ধর্ম নাই, স্বামী বে ধর্ম বিশ্বাস করেন, জীকেও তাঁহার অনুবর্ত্তিনী  
হইরা সেই ধর্মে বিশ্বাস করিতে হয় ।

সুহা । প্রিয়সুহা, তুমি বখাৰ্খই বলিরাছ জীলোকের স্বতন্ত্র ধর্ম নাই,  
কিন্তু আমি তাহার অর্থ এই বুঝি বে জীলোকের পক্ষে স্বামীই হুত্তিমান ধর্ম,  
কিন্তু তা বলিয়া আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বে ধর্ম বুঝিতে পারি না, আমি কেমন  
করিয়া বলিব বে আমি সে ধর্ম বুঝিরাছি ।

প্রিয় । আচ্ছা দিদি, তুমি যখন কলিকাতার থাকিতে তখন ত ব্রাহ্মসভার  
বাইতে গুনিরাছি, সেখানে গিয়া তুমি তবে কি করিতে বল দেখি ।

সুহা । সেখানে ইচ্ছা করিয়া বাইতাম না, না বাইলে ভোমার দ্বার  
মনে কষ্ট হইবে, সেই জন্য বাইতাম, সেখানে উপাসনা হইত, চক্ষু মুদ্রিয়া  
ঈশ্বরের ধ্যান করিতে হইত, অনেক জীলোককে ধ্যান করিতে করিতে ঘুমা-  
ইয়া পড়িতে ও দেখিরাছি । আমি তাই ধ্যান করিয়া ও কিছুই পাই নাই,

কারণ ত্রাস্ত ধর্ম বলে ঈশ্বর নিরাকার, সুতরাং কিছুকণ অন্ধকার দোখরা  
বধন মনে স্থির হয় না, তখন তোমার দাশ্য রূপ ধ্যান করিতাম। সেইরূপে  
ঈশ্বর ভরিয়া বাইত। ঘরে কিরিয়া আনিয়া তোমার দাশ্য উপর বড় রাগ  
হইত, সে রাগের প্রতিশোধও লইতাম। সময়ে সময়ে আমার ভরে তোমার  
দাশ্য মনও টলিয়া বাইত।”

এই সময় খোকা ও সরোজিনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, সুতরাং আর কোন  
কথা হইল না, উভয়ে উভরকে কোলে তুলিয়া লইল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

পত্নী সম্ভাবণে।

রাত্রি ৯টা বাজিয়া গিয়াছে, মিঠাই মধো বসন্ত নগরে আর কাহার শূভ্রা  
শব্দ পাওয়া বাইতেছে না, অনেকই শান্তিময়ী নিদ্রার কোড়ে সুখে নিদ্রা  
যাইতেছে, কেবল সুহাসিনীর গৃহে একটি প্রদীপ জ্বলিতে ছিল, তখনও সুহা-  
সিনী নিদ্রা যায় নাই। বীবেশ্বর আজ পত্নীকে ধর্ম উপদেশ দিতেছিলেন,  
ত্রাস্ত ধর্ম যে হিন্দু ধর্ম অপেক্ষা কত উচ্চতরের সেই সকল তত্ত্ব বীরে বীরে  
বুঝাইতেছিলেন। সুহাসিনী এক দৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।  
চকের পলক পলক যেন পড়িতে ছিল না। বীবেশ্বর তখন মনে মনে  
ভাবিতেছিলেন এতদিন পরে এইবার সমস্ত ত্রাস্ত ধর্মের সারমর্ম সকল সুহাস  
বিলক্ষণ অক্ষরকম করিতে পারিয়াছে, তাহা না হইলে ঈরূপ এক মনে এই  
সকল কথা শুনিবে কেন? কিছুকণ পরে তিনি পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“এই বার ত্রাস্ত ধর্মের সারমর্ম ভালরূপ বুঝিতে পারিয়াছ?”

সুহাসিনী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল—“কিছুই না।”

বীবে। সে কি আমার কোন্ কথা বুঝিতে পার নাই?

সুহা । তোমার সকল কথাই আমার বুকের অঙ্গমা ।

বীরে । কিসে ? আমি বলিলাম ঈশ্বর এক ; দেবদেবীর উপাসনা করা মহাপাপ । সেই অনাদি, অনন্ত, নিরাকার, একমাত্র ঈশ্বরকে কেবল বিশ্বাস কর । ইহার মধ্যে তুমি কি বুঝিতে পারিলে না ?

সুহা । ঈশ্বর এক বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি, কিন্তু অনাদি, অনন্ত নিরাকার কিরূপে বুঝিব ?

বীরে । কেন ? অনাদির অর্থ যাহার আদি নাই, অনন্ত অর্থ যাহার অন্ত নাই, নিরাকার অর্থ যাহার আকার নাই । এখন বুঝিরাছ ?

সুহা । ঐ সকল শব্দের অর্থ বুঝিবেই যদি ঈশ্বরকে জানা হয়, তাহা হইলে আমি অনেক দিন পূর্বে ঈশ্বরকে জানিয়াছি । আর তোমার কষ্ট করিয়া আমার ধর্ম উপদেশ দিতে হইবে না, বরং এক খানি অভিধান কিনিয়া দিয়া যাউক, যখন কোন কথা বুঝিতে না পারিব, তখন সেই অভিধান খানি দেখিয়া লইব । আর তোমার মত হইলে অভিধান দেখিয়া ঐরূপ কথাগুলি বাছিয়া বাছিয়া মুখস্থ করিয়া তোমার সহিত ত্রাস ধর্ম প্রচার করিতে বাহির হইতে ও পারি ।

বীরেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তোমার সকল কথার পরিতাপ । যদি কিছুই বুঝিতে না পারিয়াছিলে তবে এতকণ একমনে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভনিতেছিল ?

সুহা । আমি ভনিতেছিলাম না দেখিতেছিলাম ।

বীরে । অজ্ঞা, কি দেখিতেছিলে ?

সুহা । তোমার মুখখানি আর তোমার হাত নাড়া আর দাড়ি নাড়া ।

বীরেশ্বর কিছু চিত্তাক্লান্ত হইলেন । তাঁহার মুখখানিও তখন কিছু গভীর হইল । তিনি অনেককণ কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া সুহাসিনীর ও তখন কিছু অভিমান হইল, তাহার সেই মুখারবিন্দ ক্রমে ক্রমে আর-কিছু হইতে লাগিল । শিশিরাভিষিক্ত পদ্মের ন্যায় সুহাসিনী তখন অবনত মুখী হইল । বীরেশ্বর তখন ভাবিতেছিলেন,—“এতদিনে ও আমি সুহাসিনীর চরিত্র বুঝিতে পারিলাম না । তাহার হৃদয়ের গভীরতার পরিমাণ করা আমার সাধ্য নহে, অনেক সময় ইহার বেগবতী প্রণয় স্রোত আমার ভাসাইয়া লইয়া

হারি, আমি অনেক সময়ে স্থির থাকিতে পারি না । এরূপ প্রেমপূর্ণ হৃদয় কি কখনও ঈশ্বরের নিকট অবিধ দী হইতে পারে ?” প্রকাশ্যে বলিলেন—“সুহাস, আমার তোমার ব্রাহ্ম ধর্ম বুকাইতে পারিব না । তুমি বাহ্য বুদ্ধিগ্রাহ্য তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।”

সুহা । তবে আজ হইতে তুমি আর ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচার করিতে পারিবে না ।  
বীরে । কেন ?

সুহা । আপনার সহধর্মিণীকে বুকাইতে পারিলে না, তবে অন্যকে বুকাইবে কিরূপে ?

বীরে । তোমার কাছেই ভারিলাম বলিয়া অন্যের কাছে হারিব কেন ?  
এখন এই সকল বিষয় রাখিয়া আমার এক কথা শুন দেখি ।

সুহাসিনী আগ্রহের সহিত বলিল—“কি কথা ?”

বীরে । আমি প্রিয়দর্শন পুনরায় বিবাহ দিব্যর মনস্থ করিয়াছি, তোমার তাহার অভিশ্রম জানিতে হইবে, আর এই বিষয়ে আমার সাহায্য করিতে হইবে ।

সুহা । কি ! বিধবা ভগ্নীর বিবাহ দিবে ?

বীরে । কেন তাহাতে দোষ কি ? নারীজাতির উন্নতিসাধন করাটী ব্রাহ্ম ধর্মের এক প্রধান উদ্দেশ্য, কারণ নরনারীর অবস্থা সমান না হইলে কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না । আর যখন পুরুষে এক স্ত্রী বর্ত্তমানে ও পুনরায় অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিতেছে, তখন বমণীগণকে দিখবা হইলে পুনরায় বিবাহ না দেওয়া কি তাহাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার করা নহে ? ত্রাণেরই যে আজ কাল বিধবাদিগের বিবাহ দিতেছে, তাহা কি ভাল কাজ নহে ?

সুহা । ভাল কি মন্দ তাহা আমার জানিবার আবশ্যক নাই, যখন তুমি বলিতেছ ভাল, তখন আমি কি তাহা অবিদ্বাস করিতে পারি ? এখন আমার কি করিতে হইবে ?

বীরে । বাহ্যতে প্রিয়দর্শন বিধবাবিবাহ কর, তাহা তোমার করিতে হইবে ।

সুহা । আর যদি প্রিয়দর্শন মিছে বিবাহ করিতে সক্ষম না হয় ।

বীরে । তুমি তাহাকে বুকাইবে যে ইচ্ছাতে কোন দোষ নাই, তাহা হইলেই সে সক্ষম হইবে ।

সুহা । আমি তাকে কি বুঝাইব । তোমার সহিত একবার দেখা করিতে প্রিয়স্বপ্নার ইচ্ছা হইয়াছে, তুমিই কেন দেখা করিয়া বুঝাইয়া বলিও না ।

বীরেশ্বর মনে মনে ভাবিল হয়ত প্রিয়স্বপ্না বিবাহ করিতে ইচ্ছুকই আছে, সেই জন্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছে । নতুবা বিধবা ভগ্নী ব্রাহ্ম ভ্রাতার সহিত আর কি অন্য সাক্ষাৎ করিতে চাহিবে ? তিনি ইহাও জানিতেন যে প্রিয়স্বপ্না অশিক্ষিতা এবং সুরপা, স্তম্ভরাং এরূপ বিধবা বিবাহ করিতে অনেক অশিক্ষিত ব্রাহ্মভ্রাতা লালারিত হইবে । আর তিনি যদি এই বিবাহ দিতে পারেন তবে একটি বিধবা আত্মীরাকে সমাজের নির্ভর শাসন হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন আর আপন সন্তানদের মধ্যে তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তিও হইবে । এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া বীরেশ্বর বলিলেন—“তবে কাল তুমি প্রিয়স্বপ্নাকে আমাদের এই ঘরে আনিয়া এই কথা পাড়িও আমি প্রথমে গোপনে ডাকিয়া তাহার মনের ভাব জানিব, পরে সাক্ষাৎ করিব ।”

সুহাসিনী তাহাতে স্বীকৃতা হইল ; কারণ প্রিয়স্বপ্না যদি ইহাতে সুখী হয়, সুহাসিনী ও সে স্তম্ভের অংশ পাইবে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সুহাসিনী সে রাজ নিদ্রা বাইল ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রলোভনে ।

এতদিন প্রিয়স্বপ্নার পতিভক্তিভ্রাতা তাহার দেহের প্রত্যেক শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে বহিতেছিল, তাহাতেই তাহার কীণ জীবন দীপ এখনও নিভিতে পারে নাই । কিন্তু এতদিন প্রিয়স্বপ্না সংসারের কোনরূপ প্রলোভনে পড়ে নাই, স্তম্ভরাং তাহার জীবনের প্রকৃত পরীক্ষা এখনও হয় নাই । আজ প্রিয়স্বপ্নার এক পরীক্ষার দিন, আজ এই পরীক্ষার সন্ধ্যা হইতে পারিলে, প্রিয়স্বপ্না নবজীবন পাইবে । আজ তাহার ব্রাহ্ম ভ্রাতা বীরেশ্বর প্রিয়স্বপ্নাকে বিধবা বিবাহের প্রলোভনে কেলিবার চেষ্টা করিতেছেন । সুহাসিনী বৈকালে প্রিয়স্বপ্নাকে আপন গৃহে ডাকিয়া আনিল । আনিবার সময় কানে কানে



## প্রেম প্রতিমা ।

বলিল—“পোড়ারমুণী, শীঘ্র আর, আজ একটা বড় শুভ সংবাদ আছে।”  
প্রিয়তমা সে শুভ সংবাদ কি তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না।  
অগত্যা সুহাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার গৃহে আসিল। এইখানে বলা আবশ্যক  
বিখনাথের সহিত বীরেশ্বরের অল্প পৃথক হইলে ও তাহার। সেট এক পৈত্রিক  
বাড়িতেই বাস করিতেন। প্রিয়তমাকে আপন শয়ন গৃহে আনিয়া সুহাসিনী  
তাহাকে তখন বস করিয়া বসাইল। প্রিয়তমা জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি,  
আমার অত যত্ন করিতে হইবে না, এখন কি শুভ সংবাদ বল দেখি।”

সুহা। অত ব্যস্ত হও কেন? এই বলিতেছিলাম কি তুমি আরও কত  
দিন এইরূপ অবস্থার থাকিবে?

প্রিয়। এই কি তোমার শুভ সংবাদ নাকি? তুমি ইহার উত্তর দিতে  
পারিলে তাহা শুভ সংবাদ হয় বটে।

সুহা। তুমি আমার কথা উত্তর দাও দেখি।

প্রিয়। আমি আর ইহার কি উত্তর দিব? বত দিন আমার সেই শুভ দিন  
না আসে।

সুহা। তোমার শুভ দিন শীঘ্রই আসিবে।

প্রিয়। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক। দিদি, তোমার কথা যেন সত্যই  
হয়। সেই শেষ দিনে হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বর্গীয় স্বামীর নাম আমার  
কানে তুমি দিও। আর উমীপুর হইতে ধীরেন্দ্র আর চপলাকে আনিও।

• সুহাসিনী এই কথায় কিছু অপ্রস্তুত হইয়া, মনে মনে আপনাকে গালি দিল,  
আর তখনই ভাবিল আর সে কথা উত্থাপন করিবে না, কথা চাপা দিয়া  
ফেলিবে। কিন্তু তাহার স্বামীর নিকট যাঁহা করিতে স্বীকৃতি হইয়াছে সে বিষয়  
কেমন করিয়া একবার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারে? সুতরাং সুহাসিনী  
বলিল “সে যে তোমার মরিবার দিন। সেই দিন কি তোমার শুভ দিন নাকি?”

প্রিয়। আমার আবার শুভ দিন কি আছে দিদি।

সুহা। কেন তোমার বিবাহের দিন, এখন বিধবার বে পুনরায়  
বিবাহ হয়।

“তুমি যমের বাড়ি যাও।” এই কথা বলিয়া প্রিয়তমা সুহাসিনীকে  
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। সুহাসিনী কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল, দেয়ালে

মাথা গিয়া আঁধার করিল। প্রিয়তমা তখন বিশেষ অপ্রস্তুত হইল, পূর্বে কখন এরূপ অন্যায় কার্য্য প্রিয়তমা করে নাই। বিবস্ত্র সুখে ডাড়াডাড়ি মুহাসিনীকে হাত ধরিয়া তুলিয়া প্রিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, তোমার কি লাগিয়াছে?”

আম্বাভটা কিছু ভুরুতরই হইরাছিল, কিন্তু প্রিয়তমাকে ঐরূপ অপ্রস্তুত হইতে দেখিয়া আর ঐকারণে তাহার সুখখানি বিবস্ত্র হইরাছে বুঝিয়া মুহাসিনী কোনরূপ যন্ত্রণাসূচক ভাব প্রকাশ না করিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। তাহা না হইলে আজ মুহাসিনী ইহার বিশেষ প্রতিশোধ লইতে পারিত, কারণ এই মারামারি ঠেলাঠেলি ব্যাপারে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। মুহাসিনী বহুকষ্টের উচ্চহাসি জোর করিয়া কতকগুলি রাধিবে তখন সে হাসি ধামিয়া গেল, তখন বলিল—“আম্বার যথারি আম্বাত লাগে নাই; কিন্তু লাগিলেই ভাল হইত।”

প্রিয়। কেন?

মুহা। ইহাতেই তোমার চক্ষু ছল্ ছল্ করিতেছে, তাহা হইলে তুমি কাঁদিয়া ফেলিবে। তোমার কাঁদিতে দেখিলে আমি অনেকগুলি ধরিয়া হানিতে পারিভাম।

প্রিয়। আচ্ছা দিদি, আমি তোমার ছোট বোন, আমার কি এমন ঠাট্টা করা তোমার উচিত? যে কথা মনে হইলে অনন্ত নরক, সে কথা কি আবার কানে শোনাতে হয়।

মুহা। প্রিয়তমা, যথার্থই তোমার আমি ছোট ভগ্নির ন্যায় দেখি, সেই জন্য এ পর্যন্ত তোমার আমি ‘ঠাকুরকি’ বলিয়া কখন ডাকি নাই। অনেক সময় তোমার আমি ঠাট্টা করি, গালি দিই এমন কি প্রহার পর্যন্ত করি বটে, সে কেবল তোমার ভাল বাসি বলিয়া। কিন্তু তোমার ঠাট্টা করিব বলিয়া আজ একথা বলি নাই, এই বরষেই তোমার সকল সাধ আচ্ছাদিত হুইয়া গিয়াছে, আর দিন দিন তুমিও যেন সন্ন্যাসিনী হইতেছ, জীবনের সকল সুখেই অলাভানি দিয়াছ। তুমি যদিও অন্নান বদনে এই সকল কষ্ট সহ্য করিতেছ বটে, কিন্তু তোমার দেখিলে আমাদের প্রাণ যে কাটিয়া যায়। বিধবার বিবাহ এখন নাকি চলন হইরাছে, যদি ত্যাকতে তোমার সুখী করিতে পারি—

প্রিয়দত্তা সুহাসিনীকে আর বলিতে ছিল না, বিধবার বিবাহ' কথাটি শুনি-  
সাই আপনার কর্ণে অঙ্গুলি দিয়াছিল, কিন্তু তখন দেখিল সুহাসিনী তখন ও কি  
বলিতেছে, প্রিয়দত্তা তখন তাহার মুখ চাঁপিতা ধরিল । সুহাসিনী চুপ করিল,  
প্রিয়দত্তা বলিল—“দিদি, তুমি কি আমার এত নীচ মনে কর, এই কি তোমার  
ভালবাগা ?”

সুহা । আমি মনে করি না, কিন্তু তোমার দাশা মনে করেন, তাঁহার  
উপরোধেই আজ তোমার এই কথা বলিলাম ; আর তিনিই তোমার বিধবা  
বিবাহের ঘটক ।

প্রিয় । কি ! দাদা !!

“হা আমি” বলিয়া তখন শয়ঃ বীরেশ্বর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।  
অকস্মাৎ সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলে যেমন লোকে চমকিয়া উঠে, বীরেশ্বরের অক-  
স্মাৎ আগমনে প্রিয়দত্তা ও লেটরূপ চমকিয়া উঠিল । পরে লক্ষ্যার ভড়সড  
হঠরা প্রিয়দত্তা অবনত মস্তকে নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল । বীরেশ্বর আসিয়া  
তখন প্রিয়দত্তাকে এইরূপ উপদেশ আরম্ভ করিলেন—“তুমি আমার কথা শুন,  
কেন এই বয়সে জীবনের সমস্ত সুখে অলাঞ্জলি দিবে, আর আমি পার্শ্বকিতে  
তোমার অকূল দুঃখসাগরে কাঁপ দিতে দিব না ; আমি তোমার সুখী করিব ।  
স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীকে যে এত কষ্ট সহ্য করিতেই হইবে, স্বামীর সেরূপ অভি-  
প্রায় নহে, কোন স্মৃতি দোষে এরূপ কঠিন নিয়ম প্রচলিত নাই ; এই হিন্দু  
স্বাভিভূত পৃথিবীর সকল জাতির বিধবারা পুনরায় বিবাহ করিতে পারে । এখন  
হিন্দুদিগের ও সেই অন্য চৈতন্য হইরাছে, হিন্দুতে ও ব্রাহ্ম মতে এখন  
অনেক বিধবা বিবাহ হইতেছে । আমি তোমার বিবাহ উপযুক্ত পাত্র দিব ।”

ব্রাহ্ম ভ্রাতার কথা শুনিয়া প্রিয়দত্তার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল ; প্রিয়দত্তা  
তখন এক পা হামিরা উঠিয়াছিল, তাহার প্রাণের ভিতর ভয়ে খড়াস  
খড়াস শব্দ হইতেছিল । প্রিয়দত্তা তখন এক মনে ডাকিতে ছিল—হে  
ঠাকুর ! তুমি দাদাকে এমন বুদ্ধি দিলে কেন ? আমি তোমার পূজা দিব, তুমি  
দাদার বুদ্ধি ভাল করিয়া দাও । আর এখন হইতে আমার বিগণ বল দাও,  
দাড়াতে আমার কোনরূপ কুবুদ্ধি না হয় ।”

বীরেশ্বর পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“তুমি বাচাতে সুখী হইতে পারিবে,

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

আমি এইরূপ দেখিয়া শুনিয়া ভবে তোমার বিবাহ দিব, আমার কথায় বিশ্বাস কর, দৈবর তোমার মঙ্গল করিবেন। ইচ্ছা করিয়া কেন জীবনকে ভারবোধ করিবে? প্রথমে কষ্ট হইলে ও পরিশেষে তুমি সুখী হইতে পারিবে। কেমন আমার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলে ত?

এক কথা বলিয়া বীরেশ্বর একবার প্রিয়স্বদার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। প্রিয়স্বদা তখনও নিরব ও নিশ্চল; অমনত মন্তকে কেবল সেই অন্তর্গামী দৈবরকে আপনার অন্তরের কথা জানাইতেছে। বীরেশ্বর প্রিয়স্বদাকে নিরব দেখিয়া স্নেহাসিনীকে বলিলেন—“দেখ, প্রিয়স্বদা লজ্জার বোধ হয় কোন কথা আমার বলিতেছে না, এরূপ লজ্জা করিবার কোন কারণই নাই; যাহা হউক আমি এইবার কলিকাতায় গিয়া এই বিষয়ে একটী স্থির করিয়া আসিব।”

স্নেহাসিনী তখন বলিল—“কাকা মহাশয়ের মত হইবে কেন?”

বীরে। তাঁহার মতের আবশ্যিক কি? ব্রাহ্মেরা বিশ্বাস কন্যার বিবাহে পিতার মত লয় না।

প্রিয়স্বদা আর থাকিতে পারিল না, অভাগিনীর এসময় লজ্জা করিলে চলে কি? সেই জন্য সে সময় প্রিয়স্বদার লজ্জা আর রহিল না। তখন গর্জিয়া উন্নতস্বরে বলিল—“হাঁ দাদা, তবে কি ব্রাহ্মরা অভাগিনী, অনাথা বিধবার অনিচ্ছায়, তাহার অজ্ঞীয় স্বজনের অনিচ্ছায় দুর্বল অবলা বলিয়া তাহাকে ছোর করিয়া বিবাহ—বলি দিয়া থাকে।”

বিবাহ দিয়া থাকে বলিতে প্রিয়স্বদার গলা আটকিয়া গেল, সেই জন্য প্রিয়স্বদা বলিল বলি দিয়া থাকে। প্রিয়স্বদার কথায় বীরেশ্বরের মনজ্বল হইল। তিনি তখন কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তুমি নিতান্তই বালিকা, আপনার ভাল মন্দ কিসে হয়, এখনও তোমার সে জ্ঞান হয় নাই; কিন্তু তোমার সে জ্ঞান না থাকিলে যাহারা তোমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী তাহাদের কথা শোনা উচিত। আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হয় না প্রিয়স্বদা।”

প্রিয়স্বদার তখন মুখ খুলিয়া গিয়াছে, পূর্বে কখন আমরা তাহাকে এরূপ ভাবে বীরেশ্বরের সহিত কথা কহিতে দেখি নাই। প্রিয়স্বদা পুনরায় বলিল—“আপনি যাহাকে আমার শুভ মনে করেন, আমি তাহাকে বিশেষ অন্তর্ভুক্ত মনে করি। সুতরাং আমি কেমন করিয়া আপনার কথায় বিশ্বাস করিব।”

বীর । আচ্ছা তোমার বাহাতে ভাল হয় আমারও সেইরূপ ইচ্ছা কি না ? আমি কি তোমার অনিষ্ট করিবার জন্য এই কথা বলিতেছি !

প্রিয় । আপনার কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই আমি জানি, কিন্তু আপনার বুদ্ধির কি ভ্রম হইতে পারে না ?

বীর । তুমি সে দিনের বালিকা হইয়াও কি আমাদের অপেক্ষা বুদ্ধিমতী ! সুহাসিনীর তখন আর সঙ্গ হইল না । কি ভাবিয়া গলগলকৃতবাস হইয়া করঘোড়ে বীরেশ্বরকে বলিল—“হে ঘটকঠাকুর ! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি অনন্ত এইরূপ ঘটকালীর চেষ্টা করগে । এখানে আর কেন ? নিজের ভয়ী বড়কালী করিবার চেষ্টা করিতে কি তোমার লজ্জা করে না ?”

সুহাসিনীর এইরূপ বিজ্ঞপে বীরেশ্বরের বড়ই রাগ হইল । বীরেশ্বর সুহাসিনীব চরিত্র জানিত, সেইজন্য তাহার বিজ্ঞপে কখন রাগ করিত না । কিন্তু প্রাণ আর তিনি থাকিতে পারিলেন না । রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—“তোমার এতবড় আশ্পর্ক ! আমার এরূপ কথা বল ।”

সুহাসিনীব কিন্তু সে কথায় বাগ হইল না । বরং ঈষৎ হাস্য করিয়া পুনরায় সেইরূপ বিজ্ঞপ করে বলিল “বলি ও ঘটকঠাকুর, অত রাগ কর কেন ? না হয় ঘটকালীর বিদায়ের পাণ্ডনাটা আমার নিকট হইতেই আদায় করিয়া লউক ।”

বীরেশ্বর তখন পুনরায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“দেখ, সকল সময় তোমার পরিচাস ভাল লাগে না ।”

সুহাসিনী তখন পরিহাস ত্যাগ করিয়া কুজিম্ব কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“কি ! আমি শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী, আমার পরিচাস তোমায় ভাল লাগে না !”

মস্তবশীকৃত সপের ন্যায় বীরেশ্বরের রাগ তখন এক কথাত্তেই জল হইয়া গেল । কিন্তু এদৃশ্য প্রিয়স্বদার জন্মে বড় আঘাত করিল । পতিভক্তিপরাকাষ্ঠা পতিপরায়া প্রিয়স্বদার সম্মুখে ত্রী কর্তৃক পতির এরূপ লাঞ্ছনা সহ হইবে কেন ? প্রিয়স্বদা তখন সুহাসিনীর কানে কানে বলিল—“ছি দিদি, দাদাকে এরূপ কথা বলা কি তোমার উচিত ?” সুহাসিনী প্রিয়স্বদার কথা শুনিয়া কোন উত্তর করিল না, কেবল একটু মুচ্কিয়া হাসিল । সে হাসিও অর্থ শূন্য

নহে, প্রিয়স্বদা সে হাসির অর্থ বুঝিল কি না জানি না । কিন্তু সে হাসির অর্থ এই — “তুমিও আমার পতিভক্তির প্রতি সন্দেহ কর ?”

বীরেশ্বরকে প্রকৃতিস্থ হইতে দেখিয়া প্রিয়স্বদা তাঁহাকে বুঝাইবার জন্য তখন ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল — “দাদা, আপনারা পুরুষ, রমণীস্বদয় বুলিবার ক্ষমতা আপনাদের কিরূপে হইবে ? পতিভক্তা রমণী একবার তাহার স্বদয় মন্দিরে যে দেবমূর্তীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে মূর্তীকে চূর্ণ করিয়া তাহার স্থানে অন্য মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না । আমি জীবিত বা মৃত হইউন, এই পৃথিবীতে বা স্বর্গেই থাকুন, তব্বা আপনি নিশ্চয় জানিবেন পতিভক্তা রমণীর স্বদয় কখনও শূন্য থাকে না । ইহাই নারীধর্ম, ইহার বিপরীত যে কেন হয় তাহা আমি বুঝিতে পারি না ।”

প্রিয়স্বদা আরো কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি জানি কেন সুহাসিনী প্রিয়স্বদার কানে কানে বলিল — “তুই চূপ কর, আমার স্বামীকে যত ইচ্ছা আমি বলিব, তুই অত কথা বলিবার কে লা ?”

প্রিয়স্বদা চূপ করিলে তখন পুনরায় সুহাসিনী বলিতে আরম্ভ করিল — “দেখ, তোমারা আপনার স্বদয়কে যে সকলের স্বদয়ের মতন মনে কর সেইটা তোমাদের ভুল । আমি মরিলে তুমিও তেরাজি পোহাইতে না পোহাইতে নিশ্চয় বিবাহ করিবে আমি জানি ; কিন্তু আমি বর্তমানে যদি তুমি সহস্র বিবাহ কর, তব্বাচ তোমার ঐ দাড়িযুক্ত ভয়ানক মূর্তি আমার স্বদয় হইতে কোন আবাগী কাড়িয়া লইতে পারিবে না ।”

বীরে । আমি আর প্রিয়স্বদার বিবাহের কথা কখন উত্থাপন করিব না । এখন তোমারা বস, আমি একবার বাহিরে যাই ।

এই কথা বলিয়া বীরেশ্বর সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । প্রলোভনে জরী হইয়া প্রিয়স্বদার পতিভক্তিস্রোত এখন হইতে পূর্ণাপেক্ষা দিগুণ বেগে বহিতে আরম্ভ করিল ।

# চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

## জীবনের ত্রুটি ।

একদিন বৈকালে শ্রিয়ৎসব তঁহার পিতাকে ডাকিয়া বলিল—“বাবা, এখানে আর কত দিন আমার থাকিতে হইবে ?”

বিশ্বনাথ কন্যার এই কথা শুনিয়া কিছু বিস্ময় হইয়া বলিলেন—“কেন মা, এখানে থাকিতে কি তোমার কষ্ট বোধ হয় ?”

প্রিয় । ধীরেনের এক খানা পত্র কাল পাইয়াছি, সে পত্রে আমার শীঘ্র করিয়া যাঁইতে অনুরোধ করিয়াছে । সেই অন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি । আমার এখানে থাকিতে কষ্ট কেন হইবে বাবা ?

বিশ্ব । আমি জানি ধীরেনকে তুমি পুত্রের ন্যায় স্নেহ কর, তাহাকে না দেখিলে তোমার কষ্ট হইতে পারে, কিন্তু হাঁ মা, আমিও যে তোমার এক পুত্র মা । এ ছেলের জন্য তোমার কি কষ্ট হয় না মা । আর তোমার ধীরেন ত মনে করিলেই তোমার দেখিতে আসিতে পারে ।

এই কয়েকটা কথা বলিতে বলিতে ত্র্যম্বকের চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হইয়া গেল । শ্রিয়ৎসব সে সময় লজ্জার অবনতমস্তকে ছিল, সুতরাং পিতার সে অশ্রুজল দেখিতে পাইল না । সে অশ্রুজল না দেখিয়াই হেঁট মুখে শ্রিয়ৎসব বলিল—“তোমার জন্য কি কষ্ট হয় না বাবা, তোমার জন্য ও কষ্ট হয়, আর ধীরেন এখন কলিকাতায় গিয়াছে, আমার দেখিতে কিরূপে আসিবে ?”

বিশ্ব । না মা, এখন তোমার উমীপুরে বাত্বা হইবে না ; আমি সে দিন পীড়া হইতে উঠিয়াছি, এখন ও সম্পূর্ণ আরোগ্য হই নাই । আর বৈবাহিক মহাশয় তোমার লইয়া বাইতে কিছুই উৎসুক দেখি না । এই বৃদ্ধ বয়সে আমার ও আর তোমার কোথায় পাঠাইতে মন সরে না । যে কয়েক দিন আমি জীবিত থাকিব, তোমার ঐ বালক বালিকাগণকে চক্ষের আড়াল করিতে এ প্রাণ থাকিতে আমি পারিব না ।

শ্রিয় । যদি এই খানেই থাকিতে হইল, তবে আমার বাহাতে পরকালে ভাল হয়, এই সেলা তঁহার উপরে করিয়া দাও বাবা ।

বিশ্ব । তুমি এইখানে সচ্ছন্দে পরকালের কাজ করিতে পার । ব্রত, নিয়ম, পূণ্য, ধর্ম তুমি সচ্ছন্দে করিতে পার, আমার বাহ্য কিছু আছে এই সকলিইত তোমার মা ।

প্রিয় । তবে একবার গুরুদেবকে এখানে আনিলে হয় না ।

বিশ্ব । আমি কালই তাঁহাকে আনিতে লোক পাঠাইব ।

পরদিন প্রত্যবে বিশ্বনাথ প্রিয়স্বদার গুরুদেবকে আনিতে একজন লোক পাঠাইয়া দিলেন । এক সপ্তাহের মধ্যেই গুরুদেব আসিলেন । তাঁহার নাম কেহ এপর্যন্ত জানে নাই, ব্রহ্মপুত্র অনেক দিন সংসার আশ্রম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন ; পূর্বপরিচয়ের কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি অন্য কথা কেলিয়া সে কথা চাপা দিভেন । সাহিত্য, অলঙ্কার, শ্রুতি, ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি সকল বিদ্যায় তিনি বিশেষ পারদর্শী অথচ তাঁহার কোন-রূপ উপাধির কথা আমরা এপর্যন্ত শুনি নাই । বেন, পুরাণ প্রভৃতি সকল ধর্মশাস্ত্রই তাঁহার কণ্ঠস্থ, অথচ সে পরিচয় তিনি এপর্যন্ত কাহাকে দেন নাই, কিংবা আপনি ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হইবার চেষ্টাও কখন করেন নাই । উপেক্ষা এই মহাপুরুষের এই সকল গুণ দেখিয়া তিনি সস্ত্রীক তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন । সেই জন্য প্রিয়স্বদা এই গুরু পাইয়াছিলেন, নতুবা হীন প্রিয়স্বদার পিতৃ বা স্বস্তর কোন কুলেরই গুরু নহেন । আমরা ইহাকে অন্য নামে পরিচিত না করিয়া গুরুদেব বলিয়াই ডাকিব । গুরুদেব প্রিয়স্বদার সচিৎ সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন মা আমার ডাকিয়াছ ।”

প্রিয়স্বদা যে বিধবা হইয়াছে, তাহা পূর্বেই গুরুদেব জানিতেন ।

প্রিয়স্বদা গলগলকৃতবাসে প্রণাম করিয়া বলিল—“অনেক দিন আপনার পাদপদ্ম দেখি নাই বলিয়া ।”

গুরুদেব তখন মনে মনে ভাবিলেন—“হরি, হরি, আমার আবার পাদপদ্ম কই ? দেশে বিদেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার পা হইখানিইত কাটিয়া গিয়াছে, তবে কি এই কাটা পাকেই পাদপদ্ম বলে ।” প্রকাশ্যে বলিলেন—“কি মনন করিয়াছ মা ।”

প্রিয় । আমার এ অঙ্গ ত বুধাই গেল, এখন পরকালে বাহাতে ভাল হয়, তাহার উপায় করিয়া দিল ।



• গুরু । এ জন্ম কেন বুঝাযাইবে মা ? এই জীবনেরই সন্ধানের করিতে পার ।

প্রিয় । যে হতভাগিনী নারী দেহ ধারণ করিয়া পতিসেবায় বঞ্চিত হইয়াছে তাহার জীবনের অন্য আর কি সন্ধানের হইতে পারে ।

গুরুদেব প্রিয়স্বদার কথা শুনিয়া কিছু প্রফুল্লিত হইয়া বলিলেন—  
“তোমার ন্যায় পতিব্রতা রমণী মৃতপতীর ও সেবা করিতে পারে ।”

প্রিয় । কিরূপ ব্রত নিয়ম করিলে মৃত পতির সেবা করা হয়, আমাকে সেই-রূপ শিক্ষা দিন । আমি যে কিছু ধর্ম কর্ম করিব বাহাতে সেই সকল দ্বারা আমার স্বর্গীয় স্বামীরই সেবা করা হয়, আমার তাহার উপায় বলিয়া দিন । দেহ, মন, জীবন পর্যন্ত আমি এই কার্যে উৎসর্গ করিয়াছি আমার আর কি আছে ?

গুরু । মা, তুমি যখন, আমি তোমায় কি হিতোপদেশ দিব, সামান্য স্ত্রীলোকে যে সকল ব্রত নিয়ম করিয়া থাকে, তোমার জীবনের ব্রত সে সকল কখনই হইতে পারে না । তোমার জীবনের ব্রত অতি উচ্চ । নিঃস্বার্থ পরোপকার তুমি জীবনের একমাত্র ব্রতস্বরূপ অবলম্বন কর । নিঃস্বার্থ পরোপকার অপেক্ষা মহান ধর্ম আর নাই । আত্মীয়, পর, শত্রু, মিত্র ভুলিয়া যাও—সমস্ত লীকে এক চক্ষে দেখ । আর অর্থ না থাকিলে যথার্থ পরোপকার করা যায় না, যতদূর পার উপযুক্ত পাত্রে দান কর । আর তুমি ত ব্রহ্মচারিণী হইয়াছ, মৃত স্বামীর জন্য যে সকল ভ্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহা আমি আর কি উপদেশ দিব । এতদূর ভ্যাগস্বীকার আমি জীবনে কখন দেখি নাই, কল্পনায়ও কখন ভাবি নাই । এখন হইতে জানিও তোমার সেই স্বর্গীয় স্বামীর উদ্দেশে পরোপকারই তোমার জীবনের এক মাত্র ব্রত হইল; আর এই ব্রতই ব্রহ্মচারিণীর প্রধান ব্রত ।

প্রিয় । পরোপকার যে মহৎ ব্রত তাহা আমি জানি, কিন্তু আমি সামান্য স্ত্রীলোক, আমি সে কঠোর ব্রত কিরূপে পালন করিতে পারিব, আমার সেই-রূপ বল দিন ।

গুরু । না মা, তুমি সামান্য স্ত্রীলোক নহ, তুমি যখন এই ব্রতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চয় ইহা পালন করিতে পারিবে । তুমি যথার্থ ব্রহ্মচারিণী হইয়া নিঃস্বার্থ পরোপকার ব্রতে যথাসমর্থ উৎসর্গ কর । যেখানে দেখিবে নিরাশ্রয় দরিদ্র ব্যক্তি রোগ বজ্রগার শযায় ছটপট করি-

তেছে, জাতি ও ধর্ম বিচার না করিয়া তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবা করিবে। তোমার কোন শত্রু ও যদি কখন কোন বিপদে পড়ে, আর তোমার দ্বারা যদি তাহার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহারকে শত্রু জ্ঞান না করিয়া তাহার ও উপকার করিবে। আর এই কলিযুগে দানের অপেক্ষা আর ধর্ম নাই, যত দূর পার, ক্ষুধিত ব্যক্তিকে আহার দান করিও, তৃষিতকে জল দান করিও, ব্রহ্মহীনকে ব্রহ্ম দান করিও, রোগীকে ঔষধ দান করিও। আমি তোমার মন জানি, এ সকল কথা অধিক তোমায় আর বলিতে হইবে না। আর এখন হইতে তুমি সকল জীবকে আত্মবৎ জ্ঞান করিও।

প্রিয়স্বদা একমনে গুরুদেবের নিকট এই সকল উপদেশ শুনিল। তাহার জীবনের গুরুতর ব্রত কিরূপে পালন করিতে হইবে, তখন তাহার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইল। প্রিয়স্বদা মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনার মানসচক্ষে জীবনের সেই নূতন পথ দেখিল। প্রিয়স্বদা এখন দেখিল—সে পথ প্রায়ই তাহাতে কষ্টক বা অন্য কোন বাধা বিদ্য নাহি। প্রিয়স্বদা কেন যে এখন এরূপ দেখিল তাহা আমরা জানিনা, কিন্তু এইবার প্রিয়স্বদার হৃদয় বিপুল আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। তখন প্রিয়স্বদা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গুরুদেবের চরণ জড়াইয়া ধরিল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মৃত্যুশয্যায় ।

“কেন বাবা, অমন কর ।”

বেলা তখন চারিটা বাজিয়াছে, এখন ও কিছু রৌদ্রের তেজ কমে নাই, সে রৌদ্র দেখিলে চারিটা যে বাজিয়াছে, তাহা কাহার বিশ্বাস হয় না। ঈশ্বরের ও আজ বড় প্রোত্খ্যাত, সেই নিদারুণ ঈশ্বরোপহারগুহীরা বিখ্যাত হট্ পট্ করিতেছে, পার্শ্বে বসিয়া প্রিয়স্বদা পাখা হস্তে বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“কেন বাবা অমন কর ।”

বিখ্যাত তখন অতি কষ্টে ব্রহ্মণ্যচক হয়ে বলিল—“না, আজ আমার প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে ।”

প্রিয়দ্বন্দ্বা আর কোন কথা कहিল না। একজন পরিচারিকাকে নিকটে বসাইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কি ঔষধ আনিয়া পিতাকে খাওয়াইতে গেল, কিন্তু বিব্রম্বাথ বলিলেন—“এখন ও ঔষধে কোন উপকার হইবে না, সেনজাকে একবার সংবাদ দাও।”

মুক্তারাম সেন গ্রামের প্রধান কবিরাজ, এ অঞ্চলে তাঁহার ন্যায় বহুদূরী চিকিৎসক আর নাই। তাঁহার অতি আশ্চর্য্য নাড়ীজ্ঞান ছিল, মৃত্যু নাড়ী চিনিতে তিনি একজন অধিত্য। প্রিয়দ্বন্দ্বা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে আনিতে একজন লোক পাঠাইয়া দিল, প্রায় এক ঘণ্টা পরে মুক্তারাম কবিরাজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কবিরাজ মহাশয় আসিয়া প্রথমে রোগের লক্ষণ সকল অনেক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দুই তিন ছিলিম ভামাকু পোড়ান হইল, মুক্তারামের ও এইরূপ একটা অপঘণ ছিল যে তিন ছিলিম ভামাকু না পোড়াইয়া মুক্তারাম কোন রোগীকে স্পর্শ করিত না। তাহার পর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কবিরাজের মুখ কিছু গম্ভীর হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন হইতে গত এক ঘণ্টার মধ্যে কতবার প্রস্রাব হইয়াছে?”

প্রিয়দ্বন্দ্বা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“চারিবার।”

কবিরাজ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“এইরূপ ঘণ্টা কতক্ষণ হইতেছে।”

প্রিয়দ্বন্দ্বা পুনরায় ধীরে ধীরে বলিল—“প্রায় দুই ঘণ্টা।”

কবিরাজ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। দুই রকমের দুইটি ঔষধ বাহির করিয়া সেবন করাইলেন। ঔষধ সেবন করাইয়া বলিলেন—“তোমরা ভাবিত হইওনা, আমি বাহিরেই রহিলাম, এই ঔষধে কিরূপ উপকার হয়, তাহা দেখিয়া তবে গৃহে ঘাইব।”

এই বলিয়া কবিরাজ চলিয়া যাইতেছেন, তখন বিব্রম্বাথ তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“আমার পিপাসা বড় অধিক বাড়িয়াছে।”

“এই ঔষধেই উপকার হইবে” বলিয়া কবিরাজ বাহিরে আসিলেন। প্রিয়দ্বন্দ্বা এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই বটে, কিন্তু পিতার পীড়া যে আজ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, তাহা কবিরাজের মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল।

কবিরাজ বাহিরে আসিয়া প্রথমেই বীরেশ্বরকে অমূলস্থান করিলেন, কিন্তু

যখন শুনিলেন যে তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন, তখন কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া  
প্রামের কয়েক জন সম্ভাষলোককে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাঁহারা আসিলে  
তিনি বলিলেন—“মুখ্যমহাশয়ের অবস্থা আমাদের ভাল বোধ হইতেছে না ?”

সকলেই সে কথায় কিছু বিস্মিত হইল, কারণ এখানে আসিয়া অকস্মাৎ  
যে এরূপ কথা তাহাদিগকে শুনিতে হইবে, আসিবার সময় কাহার মনে সে  
কথা উদয় হয় নাই । সে কথা সকলের অপেক্ষা একজন অশীতি বৎসরের  
বৃদ্ধের হৃদয়ে বড় আঘাত করিল, ইনি বিশ্বনাথের জ্ঞাতি খুলতাত, নাম হর-  
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় । বৃদ্ধ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“সে কি  
সেননা মহাশয়—ইহার মধ্যে এমন কি পীড়া প্রবল হইল ?”

কবিরাজ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“সেই বহুমূত্র রোগই এখন  
সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।”

অন্যান্য দুই এক কথার পর সকলে মিলিয়া বিশ্বনাথকে দেখিতে অন্তঃ-  
পুরে আসিলেন, রোগী তখন পূর্ণাপেক্ষা অধিক অস্থির, শয্যায় এক মুহূর্ত্তও  
স্থির নহে । প্রিয়তমা তখন নিরবে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে কিসে পিতা  
স্বস্থ থাকেন, বিধি মতে তাহার চেষ্টা করিতেছে । বিশ্বনাথ হরগোবিন্দকে  
বলিলেন—“খুড়ো, তোমরা থাকিতে যেন ঘরে না মরি।”

কথা শুনিয়া বৃদ্ধব্রাহ্মণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । বৃদ্ধ কহকহে  
বলিল—“তোমার মুখে আমার এ কথা শুনিতে হইল !”

বৃদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিল না । কবিরাজ এই সময় পুনরায়  
নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । সকলেই আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল  
—“মহাশয়, কিরূপ দেখিলেন ?”

কবিরাজ কিছুক্ষণ ইতঃস্তত করিল মাত্র, স্পষ্ট সন্তোষজনক উত্তর না দিয়া  
পুনরায় তখন বাহিরে আসিলেন । আসিবার সময় অন্য এক শ্রবণ সেবন  
করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিলেন ।

বাহিরে আসিয়া তিনি সকলকে ডাকিয়া কহিলেন—“রোগীর সম্মুখে  
কোন কথা বলিতে নাই । আমি রোগীর অবস্থা ক্রমে মন্দ দেখিতেছি ।  
যদি ভীতস্থ করিবার অভিপ্রায় থাকে, তবে আর কাল বিলম্ব করা যুক্তিসঙ্গত  
নহে, এই সময় তাহার উদ্বেগ করা হউক ।”

তখন সকলেরই তখনি তীরস্থ করা মত হইল, কাল বিলম্ব না করিয়া সকলে সন্ধ্যার সময় রোগীকে লইয়া বাহির হইল। রাত্রি দুই প্রহরের সময় গঙ্গাতীরে আসিয়া পৌঁছিল। সঙ্গে প্রামের অনেক লোক আসিয়া ছিল; সুহাসিনীকে সকলে আসিতে নিবারণ করিয়াছিল, কিন্তু সুহাসিনী ছাড়িল না কারণ প্রিয়স্বদার ইহাতে অমত ছিল না। প্রিয়স্বদা জানিত যে পিতাকে জন্মের মত রাখিয়া আসিতে যাইতেছি, ফিরিয়া আসিবার সময় সুহাসিনী সঙ্গে না থাকিলে ফিরিয়া আসিতে পারিব কেন? প্রিয়স্বদা এখন যদি ও সম্পূর্ণ ত্রস্তচর্য্যভ্রত অবলম্বন করিয়াছে, তত্রাচ প্রিয়স্বদা এখন ও অবলা বালিকা; সুতরাং তাহার এ আশঙ্কা হইতে পারে না কি?

এখানে আসিয়া ও প্রিয়স্বদা যেরূপ পিতৃসেবা করিতেছিল, সেরূপ সেবা অন্য কোন জীলোকে করিতে পারে না। আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই, বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, প্রিয়স্বদা এক মনে এক প্রাণে পিতৃসেবার নিমুক্ত। বিশ্বনাথকে কোন কথাই বলিতে চয় না। প্রিয়স্বদা যেন কোন দৈবশক্তি প্রভাবে সকলি জানিতে পারিত। যখন কোনরূপ যন্ত্রণা হইত, তাহার প্রতিকারের যে উপায় জানা ছিল, প্রিয়স্বদা তৎক্ষণাৎ সে চেষ্টা করিত, যখন মলমূত্র ত্যাগের সময় হইত রোগীর বলিবারপূর্বেই প্রিয়স্বদা তাহা জানিতে পারিত। এইরূপে গঙ্গাতীরে তিন দিবস অতিবাহিত হইল; প্রথম দিন স্থান পরিবর্তনের জন্য হউক কিম্বা অন্য কোন কারণেই হউক বিশ্বনাথ অনেকটা সুস্থ ছিল, তাহার পরদিন হইতে আবার রোগের বৃদ্ধি আরম্ভ হইল, পরমায়ু না থাকিলে চিকিৎসা বা সেবা দ্বারা রোগের উপশম হয় না, চতুর্গ দিনে রোগীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইল। প্রাতঃকাল হইতেই রোগ বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইল, এবং দুই তিনটি নূতন উপশর্গ দেখা দিল। বেলা দুই প্রহরের সময় বিশ্বনাথ অতি ক্লিণ স্বরে বলিল—“মা, আর তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না, আমার জন্য তুমি নিজের দেহ নষ্ট করিতে বসিয়াছ। এখন আমি সুস্থ আছি, এই সময় তুমি একবার পুজা আত্মিক শেষ করিয়া আহাৰ করিয়া আইস।”

প্রিয়স্বদা বলিল—“না বাবা, আজ আমি তোমার ছাড়িয়া একমূহর্তের জন্য কোথায় যাইতে পারিব না। আজ আর স্নানাহার করিতে পারিব না। আজ আমার প্রাণের ভিতর কেমন করিতেছে।”

। বিশ্বনাথ তখন পুনরায় তাহাকে স্নানাহার করিবার জন্য বিশেষ জেদ করিয়া বলিল—“আজ তুমি স্নানাহার না করিলে আমি তোমার কোন কথা শুনিব না, আর তোমার কথার আমি ও কিছু খাটব না। তোমার ঐরূপ মুখ শুক দেখিলে আমার কি আর এক দিন ও বাঁচিতে ইচ্ছা করে, মা। তুমি বৌমাকে আমার নিকট রাখিয়া যাও।”

অগত্যা প্রিয়স্বদা স্নানাসিনীকে নিকটে বসাইয়া স্নানাহার করিতে বাধ্য হইল। বিশ্বনাথ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের সকলের আহাৰাদি হইয়াছে?”

তখন প্রিয়স্বদা ব্যতিত সকলেরই আহাৰ হইয়াছিল, সুতরাং সকলেই সে কথা বলিল। তখন বিশ্বনাথ বলিলেন—“আজ আর কেহ কোথায় বাইও না, আজ আমার শেষ দিন, এখন আমার হরিনাম শোনাতে পার।”

তখন কেহ হরিনাম কেহ গঙ্গানাম আরম্ভ করিল, কিন্তু বিশ্বনাথ সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—“মা গঙ্গার ত কোলে শুইয়া রহিয়াছি, সকলে কেবল ‘হরিনাম’ কর। কিছুকণ ধরিয়া হরিনাম হইল, কিন্তু কি জানি কেন সে হরিনামে বিশ্বনাথ সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি বলিলেন—“আমার এই আসন্নকালে ঐরূপ হরিনামে হইবে না। নিকট হইতে শীঘ্র করিয়া খোল করতালের সহিত একদল বৈষ্ণব ধরিয়া আন।” একজন দৌড়িয়া গিয়া একদল বৈষ্ণব সম্প্রদায় ধরিয়া আনিল। তখন তাহাদের বজ্রাদির সহিত মিলিত সেই হৃদয়োন্মত্তকারী হরিনাম হইতে লাগিল। বিশ্বনাথের ক্ষীণ জ্বলন্ত আবার হরিনামের মহামন্ত্রে যেন নাচিয়া উঠিল। প্রিয়স্বদা তখন পূজা আত্মিক শেষ করিয়া হবিষ্যাত্রের প্রথম প্রাস তুলিতে বাইতেছিল, সেই হরিনামের রোল কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র হাতের প্রাস আর মুখে উঠিল না। প্রিয়স্বদার সে দিন আর আহাৰ হইল না, তাড়াতাড়ি পিতার নিকট আসিল। হিন্দু বিধবা সকলি অন্নান বদনে সহ্য করিতে পারে।

প্রিয়স্বদা আসিয়া দেখিল পিতা হরিনাম স্মরণে উন্মত্ত হইয়াছেন। তখন তাহার দেহ হইতে যেন একপ্রকার স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে। রোগপরিবর্ণীকৃত মুখ এখন যেন অপূর্ণই এক শাভা ধারণ করিয়াছে। প্রিয়স্বদা আরো দেখিল সকলেই এখন সেই বৈষ্ণবদিগের হৃদয়োন্মত্তকারী হরিনামে

## শ্রেয় প্রতিমা ।

স্বাগ দিরাছে, সকলই এখন সেই নামে তদগতচিত্ত হইয়া গিয়াছে। কুলবধু সুহাসিনী ও সেই নামের শ্রোতে ধীরে ধীরে গা ঢালিয়া দিরাছে। প্রিয়স্বদা দেখিল এই বহুলোক সমাগত জাকুবীতীরে সুহাসিনীর এখন আর লজ্জা নাই।

সেই হরিনামের কি মহিমা! মুহূর্ত্তমধ্যে প্রিয়স্বদাও সেই নামে মোহিত হইয়া গেল। সেই অপূৰ্ণ দৃশ্তে তাহারও চক্ষু ভরিয়া গেল। সেই হরিনামের সুধা তাহারও স্তরের স্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রিয়স্বদা আশ্চর্য হইল, এক ঘণ্টা পরে যে তাহাকে তাহার জীবনমকড়মির একমাত্র ওয়েসিস সেই পিতৃ আশ্রয়ে বঞ্চিত হইতে হইবে, সে কথাও তখন প্রিয়স্বদার মনে স্থান পাইল না। ক্রমে বিশ্বনাথের আসন্নকাল আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি প্রিয়স্বদাকে ডাকিয়া অভিক্ষীণ স্বরে বলিতে লাগিলেন।—

“মা, এইবার তুমি আমার নিকটে আইস। আমার মত একবার তোমার দেখি। এখন আর কর্ণে শুনিতে পাই না, তোমার অমৃতময় কথা শুনিবার সাধ আমার এখন যদিও মেটে নাই। কিছুক্ষণ পরে চক্ষুতেও আর দেখিতে পাইব না, তাই বলি মা, তুমি আমার সন্মুখে এই সময় একবার আসিয়া দাঁড়াও; যাড় ফিরিয়া দেখিবার ক্ষমতা কি আমার আছে? আর সময় নাই—এইবার আমার শেষ কার্য্য কর, এ সময় আমার শোকে সে কথা ভুলিও না। আর এখন আমি চলিলাম, স্মৃতরাং তোমার জীবনের বিশেষ পরীক্ষা এইবার আরম্ভ হইল। আশীর্বাদ করি যেন তুমি সে পরীক্ষায় জয়ী হইও।”

আরো কি বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর বলা হইল না, দুই চক্ষু, তখন কঁপালে উঠিয়াছিল, আর বিলম্ব করা উচিত নয় বিবেচনা করিয়া সকলে ধরা-ধরি করিয়া, তখন গঙ্গার জলে আনিল, তখন বিশ্বনাথের অর্দ্ধদেহ গঙ্গাজলে ভাসিতে লাগিল, আর প্রিয়স্বদার কোলে মস্তক রাখিয়া সেই অঙ্গপূর্ণ মুখখানি চক্ষের সন্মুখে রাখিয়া বিশ্বনাথের প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। তাঁহার সেই দৃষ্টিহীন চক্ষু প্রিয়স্বদার মুখের দিকে স্থির ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তর যে সে সময় কন্যাগ্ন মোহে আকৃষ্ট হইয়াছে, তৎকালীন তাঁহার মুখজ্যোতিঃ দেখিলে তাহা কখনই বিশ্বাস হয় না।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রতিমা গঠন।

প্রিয়স্বদা যদিও পিতৃহীন হইয়াছে কিন্তু প্রিয়স্বদা এখন ভাবিতেছে যে আমি নিরাশ্রয়া নহি, যিনি সকলের আশ্রয়স্থান, আমার ও আশ্রয়স্থান তিনি। কাল প্রিয়স্বদার মনের অবস্থা বেরূপ ছিল, আজ আর সেরূপ নাই, তাহা অপেক্ষা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে প্রিয়স্বদা ভাবিত ক্রীড়াপে ধর্ম পথে থাকিয়া পুনরায় স্বর্গীয় স্বামীর সহিত মিলিত হইবে; প্রিয়স্বদা অনেক সময় সে স্মৃতি মিলনের স্মৃতি স্পষ্ট দেখিত, কিন্তু এখন আর প্রিয়স্বদার যে আশ্রয়খেচ্ছা নাই; পুরুষের পাইব বলিয়া ধর্ম পথে থাকিব, সে ভাব প্রিয়স্বদার এখন আর নাই। এখন প্রিয়স্বদার কোন কামনা নাই, প্রিয়স্বদার স্বর্গই হউক কিংবা নরকই হউক, সে বিষয় প্রিয়স্বদার মনে আর একবার ও উদয় হইত না, এখন প্রিয়স্বদার সকল কর্মের ফল সেই স্বামীকে অর্পণ করিয়াছে যখন তাঁহার চরণে দেহ, রূপ, যৌবন; মন, প্রাণ পর্য্যন্ত সকলি অর্পণ করিয়াছে তখন কর্মফল বাকি থাকিবে কেন ?

বিধ্বনাথের মৃত্যুর পর প্রিয়স্বদা এখন অতুল ধনের অধিকারিনী হইয়াছে। যাহা কেহ কখন আশা করে নাই এখন তাহা সত্য হইয়াছে, বিধ্বনাথের নগদ সম্পত্তি যে দুই লক্ষ টাকারও উপর হইবে, তাহা পূর্বে কেহই জানিত না। বিধ্বনাথ যে উইল করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নগদ ও অস্থাবর সম্পত্তি সমস্তই প্রিয়স্বদাকে দান করিয়া গিয়াছেন; প্রিয়স্বদার পুত্র সাবালক হইলে কেবল তাঁহার স্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে, এখন সমস্ত বিষয়ই প্রিয়স্বদার তত্ত্বাবধানে থাকিবে। প্রিয়স্বদা পিতৃধনের অধিকারিনী হইয়া কিছু মাত্র সন্তোষ হয় নাই, বরং মনে মনে বলিয়াছিল—“হে ভগবান, এ আবার তোমার কি লীলা প্রভু, আমার ধনের প্রলোভন কেন ?” প্রিয়স্বদা কিন্তু তখনি স্থির করিল, দিনান্তে একমুঠা হবিষ্যাস আর বৎসরে ২৩ খানি পেরুরা বসন ভিন্ন নিজের অন্য এই অর্থের অন্য কোন ব্যয় হইবে না।



প্রিয়স্বদা পিতৃশ্রদ্ধে অনেক দান করিয়াছিল, বিশ ত্রিশ খানি গ্রামের কান্দালীকে পরিভোজের সহিত ভোজন করাইয়া দুই হস্তে বস্ত্র ও অর্থ বিতরণ করা হইয়াছিল—যুক্ত কণ্ঠে সকলেই স্বীকার করিয়াছিল যে এ অঞ্চলে সেরূপ কান্দালী ভোজন ও কান্দালী বিদায় পূর্বে কখন হয় নাই। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংখ্যা ও অল্প হয় নাই এবং তাঁহাদের ভোজন ও বিদায় সুন্দর হইয়াছিল। বিশ্বনাথের শ্রাদ্ধে ছোট বড়, ভদ্র অভদ্র, ধনী দরিদ্র সকলেই সমভোষ হইয়াছিল, এবং সকলেই একসঙ্গে প্রিয়স্বদার স্মৃতি করিয়াছিল।

প্রিয়স্বদা এখন তাহার গুরুদেবের আশ্রয়ে সর্বভূতেষু উপদেশের মত সদয়স্বয়ম করিতে পারিয়াছিল। প্রিয়স্বদার যাহা সদয়স্বয়ম হইত কার্যো ও তাহা পরিণত হইত। প্রিয়স্বদা এখন সকল প্রাণীকে সমান চক্ষে দেখিত। প্রিয়স্বদা কোন নীচ জাতি বা জন্তুকে ঘৃণা করিত না। পিতৃশ্রাদ্ধের সময় একজন কান্দালীর প্রসব বেদনা হয়, প্রিয়স্বদা সর্ব কর্ষ পরিচাণ কথিয়া নিজে তাহার ধাত্রীর কাৰ্য্যকরিয়াছিল, এবং নবজাত শিশুটিকে যত্নে জীবন রক্ষা হয়, তাহার ও বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। সুহাসিনী এবং অন্যান্য সকলে তাঁহার জন্য প্রিয়স্বদাকে অনেক তিরস্কার করিয়াছিল, কিন্তু প্রিয়স্বদার স্বদা তাহার অন্য কিছু মাত্র বিচলিত হয় নাই। প্রিয়স্বদা জানিত দরিদ্রলোকের অভাব অনেক, তাহাদের উপকার করিতে পারিলেই মথার পুরোপকার করা হইত। সেই জন্য প্রিয়স্বদা প্রতি দিন প্রভাতে দরিদ্র লোকের গৃহে গৃহে বেড়াইত, যাহার যে অভাব যতদূর সাধ্য তাহাদের সেই অভাব মোচন করিত। নিঃসহায় দরিদ্রকে রোগ যন্ত্রণায় অস্থির হইতে দেখিলে নিজে তাহার শুশ্রূষা এবং রোগ শান্তির উপায় করিত। এই সময় প্রিয়স্বদা গুরুদেবের নিকট হইতে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

প্রিয়স্বদার কিন্তু অনেক সময় এক বিষয়ে মনে বড় কষ্ট হইত, ধীরেন্দ্র তাহার কোন অঙ্গসংস্থান লয় না কেন? এই তাহার পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে ধীরেন্দ্র কিম্বা নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য উমীপুর হইতে অন্য কেহ আসিল না কেন? স্বশ্রমালয়ের সকলকে একবার দেখিতে প্রিয়স্বদার বড়ই ইচ্ছা হইল। আর পিতার জমিদারীর বন্দোবস্ত এবং রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বিশেষত ধীরেন্দ্রকে তাহার বিশেষ আবশ্যক হইল, কারণ প্রিয়স্বদার

বৈবরিক কার্যের সম্পর্কে থাকিতে কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না। পাছে এই সকল বিষয়কর্মে আকৃষ্ট হইয়া প্রিয়শ্রদা আত্মহারা হয়, সে ভয় ও তাহার হইয়াছিল, সেই জন্য উমীপুর হইতে ধীরেন্দ্রকে আনিয়া তাহার উপর সমস্ত নির্ভর করিবার ইচ্ছা প্রিয়শ্রদার ছিল, আর ধীরেন্দ্রকে আপনার নিকটে রাখিবার ইচ্ছা ও এক সুযোগ বটে।

প্রিয়শ্রদা একদিন একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া পদব্রজেই উমীপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলেন। সরোজিনী আর পুত্রকে সুহাসিনীর নিকট রাখিয়াছিল, কারণ সুহাসিনী তাহাদ্বিগকে ছাড়িল না, আর তাহার ও সুহাসিনীর নিকটেই থাকিতে ভাল বাসিত। পিতৃ গৃহ হইতে যখন প্রিয়শ্রদা পদব্রজে বাহির হইল, তখন গ্রামের সমস্ত লোক বিস্মিত হইল। উমীপুরে আসিয়া পৌঁছিতে প্রিয়শ্রদার তিন দিবস অতীত হইয়া গেল, কারণ প্রিয়শ্রদা সোজা পথ ধরিয়া আইসে নাই, এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছিল। যেখানে কোন দরিদ্র লোক দেখিত, তাহার যাহা অভাব তাহা পূরণ না করিয়া প্রিয়শ্রদা সে স্থান হইতে বাইত না। এই সকলের দরুণ তাঁহার সঙ্গিনী বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। প্রথম দিন নিজগ্রাম ছাড়াইয়া যখন এইরূপ আরম্ভ হইল, তখন সেই সঙ্গিনী স্ত্রীলোক বলিল—“হাঁ দিদি ঠাকুরণ, তুমি এত বড়লোকের মেয়ে হ'য়ে, চলে খণ্ডর ঘরে বা'চ্ছ, আবার সোজা পথে না গিয়ে এ গ্রাম সে গ্রাম দিয়ে চলেছ কেন?”

প্রিয়। এই সকল গ্রামগুলি স্বচক্ষে দেখিব বলিয়া আমি গাড়ী বা পাকী করিয়া আসি নাই, আর সেই জন্য সোজা পথে না গিয়া সকল গ্রামের মধ্যে দিয়া বাইতেছি।

সঙ্গি। গ্রাম দেখবার যদি এত সাধ, তবে যে সকল পাড়ায় বড় বড় বাড়ি আর দেখবার অনেক জিনিষ আছে, সে দিকে না গিয়ে যেখানে ছাড়ি কাওরা, ডোম, নেড়ে, এই ইতর লোক থাকে, সে সকল পাড়া দিয়া চলেছ কেন?

প্রিয়। আমার বড় বাড়ি দেখিতে ত ইচ্ছা হয় না, এই সকল গরিব হুখী লোকের কুঁড়ে ঘরই দেখিতে ইচ্ছা করে।

সঙ্গি। কেন ইচ্ছা হয় বলবো দিদি ঠাকুরণ, তুমি এই সকল গরিব

লোকের দুঃখ দূর করিবে বলিয়া । তা' এয়া আর তোমার গ্রামের ও লোক নহ, আর তোমার জমিদারীর প্রজা ও নয়, তবে এদের তরে তোমার এত কষ্ট সহ করা কেন ?

প্রিয় । আমার ত ইহাতে কোন কষ্ট বোধ হয় না, আর আমি ইহাদের দুঃখ দূর করিব কি করে দিদি ? দুঃখ দূর করিবার কর্তা সেই ভগবান ।

সঙ্গি । বেশত তবে তোমার এত মাথা ব্যথা পড়ে গেছে কেন ?

প্রিয়স্বদা দেখিল সঙ্গিনী ক্রমেই রাগান্বিতা হইতেছে সেই জন্য অন্য কথা ফেলিয়া তাহাকে দুইটা টাকা দিল । সঙ্গিনী তখন আর বিরক্ত করিল না ।

দ্বিতীয় দিন আর এক ঘটনা হয়, একটা গরু জলপান করিতে গিয়া কর্দমে পা পুতিয়া যাওয়ার পড়িয়া যায় । প্রিয়স্বদা তাহাকে সেইরূপ অবস্থায় ফেলিয়া বাইতে কোন ক্রমেই স্বীকার করিল না । নিজে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া ও তাহাকে তুলিতে পারিল না । তখন সঙ্গিনীকে সাহায্য করিতে বিশেষ অনুরোধ করিল, এবং তাহাকে আবার পুরস্কারের লোভ দেখাইল, সে পুরস্কারের লোভে প্রিয়স্বদাকে সাহায্য করিল বটে, কিন্তু মনে মনে প্রিয়স্বদার উপর বড়ই চটিয়া গেল । তৃতীয় দিনে অন্য এক ঘটনা হয়, একজন পথিক বিস্থচিকা রোগাক্রান্ত হইয়া রাস্তার ধারে পড়িয়া থাকে, তাহার সঙ্গে কেহই ছিল না । প্রিয়স্বদা স্বহস্তে তাহার মলমূত্রাদি পবিত্কার করিয়া ঐ রোগের যে আশ্চর্য ঔষধ গুরুদেবের নিকট শিখিয়া ছিল, তাহা ধারী ঐ ব্যক্তিকে আরোগ্য করিয়া নিকটবর্তী গ্রাম হইতে নিজ ব্যয়ে পাখী আনাইয়া তাহাকে গৃহে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । সেই দিন আবার প্রিয়স্বদার আহার পর্যন্ত হয় নাই । এক বৃক্ষের তলায় হবিষ্য প্রস্তুত করিয়া যেমন আহার করিতে বসিবেন অমনি একটা শীর্ণকার কুকুর আসিয়া সম্মুখে লাজ নাড়িতে লাগিল, আর সেই অন্নের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । প্রিয়স্বদা তাহা দেখিয়া সেই সমস্ত অন্ন আচ্ছাদের সহিত সেই কুকুরকে ধরিয়া দিয়া উঠিয়া গেল ।

চতুর্থ দিন প্রাতঃকালেই প্রিয়স্বদা উদীপ্তরে আসিয়া পৌঁছিল । প্রথমে গ্রামের কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না, কারণ প্রিয়স্বদা যে পদব্রজে পিড়ালয় হইতে আসিতেছে, ইহা একপ্রকার অসম্ভব, আর তাহার শরীরেরও

অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। প্রিয়স্বদা কিন্তু যাহাকে চিনিতে পারিতেছিলেন আশ্রমের সহিত তাহার কুশল প্রশ্ন করিতেছিলেন। যখন তাহার প্রিয়স্বদাকে চিনিতে পারিল, তখন অনেকেই তাহাকে উদ্ভাদিনী মনে করিয়া বস্ত্রের অঞ্চলদ্বারা চক্ষু মুছিতে লাগিল, কিন্তু যখন তাহার সহিত কথাবার্ত্তার দ্বারা রোগের কোন লক্ষণই দেখিতে পাইল না, তখন সকলেই বিস্মিত হইল। প্রিয়স্বদা প্রানের সকলের সহিত কুশলপ্রশ্নাদি করিয়া এবং তাহাদের মধ্যে বাহ্যদের অবস্থা মন্দ বলিয়া তাঁহার জানা ছিল, সকলের অন্তরে তাহাদের কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিয়া তবে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই প্রিয়স্বদা বাড়ির স্বেচ্ছা অবস্থা দেখিল, তাহাতে প্রিয়স্বদা বড় আশ্চর্য্য হইল। বাড়ির স্বেচ্ছা শ্রী যেন আর নাই, যেন দাবি-দিকে শূন্যময় বোধ হইতেছে, বাড়িখানা যেন গিলিতে আসিতেছে। মান বাড়িতে কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, অন্তরে প্রবেশ করিয়া প্রিয়স্বদা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, কাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় না, তখন পা আর চলে না। তাহার সঙ্গিনী আর চুপ করিয়া না থাকিয়া উঠেঃপরে বলিল—“বাড়িতে কে আছে গা?” তখন শশিকলা শয়ন গৃহ হইতে বলিল—“কে’রে নাগি সকাল বেলায় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিহু।”

কিন্তু গৃহিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া যখন প্রিয়স্বদাকে দেখিতে পাইল, তখন “এস মা, এস,” বলিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া গৃহে লইয়া গিয়া বসাইল। সে সময় গৃহিণীর চক্ষু অশ্রুজলে পারপূর্ণ হইয়াছিল। প্রিয়স্বদা তাঁহার চরণে প্রণাম করিল। গৃহিণী প্রিয়স্বদার মুখচন্দন করিলেন। প্রিয়স্বদা তখন বলিল—“মা, আমাকে কি এতদিন ভুলিয়া থাকিতে হয়।”

গৃহি। কি করিব মা, আমরা যে কি অবস্থায় আছি, তাহা আর তোমায় কি বলিব।

প্রিয়। কেন ফি হইয়াছে মা?

গৃহি। ও পাড়ার হরকালি ভট্টাচার্য্যের সহিত আমাদের মর্কন্দমা বাধি-রাছে। সেই জন্য সেই মর্কন্দমা লইয়াই সকলে ব্যতিব্যস্ত। দাদা হাদাম লাটালটি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রিয়। কিসের মর্কন্দমা মা?

গৃহি। আমরা কি জানি ? এই আজ মকরদ্বার দিন পড়েছে, দেখ না বাড়িতে আর জন মানুষ নাই । সকলে ঘরে এলে তখন তোমাকে শুনাবো এখন ।

প্রিয়স্বদা এখন বুঝিল যে কোনরূপ দুর্ঘটনা না হইলে আর কেহ তাহার ছেলে মেয়ের পংবাদ লইবে না কেন ?

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সকল বুঝিল ।

এই সময় শশিকলা আসিয়া উপস্থিত হইল, শশিকলার এখন আর মেরূপ ক্রী নাট, যেন কোনরূপ ভয়ানক রোগ তাহার দেহকে দিন দিন ক্ষণ করিতেছে । শশিকলাকে দেখিয়া প্রিয়স্বদা দৌড়িয়া গিয়া তাহার পদবলি গ্রহণ করিল । কিন্তু শশিকলা প্রিয়স্বদাকে দেখিয়াই বিস্মিত হইল ; সে বিস্ময়ের কারণ আমরা এখন ও কিছুই স্থির করিতে পারি নাই । গৃহিণী তখন গৃহ-কার্য্যে চলিয়া গেল, শশিকলা ভিজ্জালা করিল—“সরোজিনী আর থোকা ভাল আছে ?”

প্রিয় । তোমাদের আশীর্ব্বাদে তাহাদের কোন অসুখ নাই ।

• শশি । তাহাদিগকে আনিলে না কেন ?

প্রিয় । আমি চলিয়া আসিয়াছি, এই রৌদ্রে তাহাদিগকে কিরূপে আনিব ?

প্রিয়স্বদার কথা শুনিয়া শশিকলার হৃদয়ে হঠাৎ একটা আনন্দের তরঙ্গ উঠিয়া ছিল, কিন্তু শশিকলা সে ভাব গোপন করিয়া বলিল—“তোমার বাবা মরিয়াছেন শুনিয়াছি, কিন্তু ইহারই মধ্যে যে তোমার এতদূর দুর্দশা হইয়াছে, যে গাড়ি পাখী করিয়া আসিবার কমতা পর্য্যন্ত নাই, তাহা শুনি নাই । তুমি এতদূর হাঁটিয়া আসিলে কিরূপে ?”

প্রিয় । আমার কোন কষ্ট হয় নাই । এখন সে কথা থাক । চপলা কোথায় দিদি ?

প্রিয়দর্শনা যেমন তাহার ভ্রাতৃের কথা চাপা দিবার জন্যই এই কথা পাড়িল শশিকলা তখন এইরূপ বুকিল, তত্ৰাচ অন্য কথা না উঠিয়া যে এই চপলার কথা উঠিল, ইহাতে শশিকলা হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল, কারণ চপলা স্বাভাবিক পর্যন্ত শশিকলাকে সংসারের অনেক কাজকর্ম করিতে হইতেছে ও শশিকলারই অভ্যাচার সহ করিতে না পারিয়া চপলা যে গৃহভাগিনী হইয়া চলিয়া গিয়াছে, একথাও শশিকলার অনেক সময়ে মনে হইত; সুতরাং কাহারও মুখে চপলার কথা শুনিলেই শশিকলা বিরক্ত হইত। কিন্তু শশিকলা উত্তর করিল—“ছোট ঠাকুরপো তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছে।”

প্রিয় । ঠাকুরপো কবে আসিয়াছিলেন ?

পুনরায় আবার ধীরেস্ত্রে কথা জিজ্ঞাসা করিতে শশিকলা আবার মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল, কিন্তু এবারেও সে ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল—“ছোট ঠাকুরপো এখন আর আমাদের বাড়ি আসিবে কেন ? এখন যে সে বড়লোক হইয়াছে, কলিকাতায় তাহার যে এখন বড় চাকরী হইয়াছে। সেই জন্য গোপনে শ্যামাচাকরীর দ্বারা ছোটবোঁকে লইয়া গিয়াছে। ছোটবোঁ বাটবার সময় আমাদের একবার বলিয়াও যায় নাই। আর এই দুই মাসের মধ্যে কোন সংবাদও পাঠায় নাই।”

শশিকলার মুখে এই সকল কথা শুনিয়া প্রিয়দর্শনা আনন্দ ও বিষাদে এককালে অভিভূত হইল। তাহার আনন্দের কারণ, ধীরেস্ত্রে বড় চাকরী হইয়াছে শুনিয়া, আর তাহার বিষাদের কারণ ধীরেস্ত্রে ও চপলার মনের এইরূপ আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথা শুনিয়া ; এখানে আসিয়া ধীরেস্ত্রে বা চপলা কাহাকেও যে দেখিতে পাইলেন না, ইহাও প্রিয়দর্শনার বিষাদের অন্যতম কারণ বটে।

প্রিয়দর্শনার শশিকলার কথায় কোন সন্দেহই হয় নাই, কারণ শশিকলার কথা যে মিথ্যা হইতে পারে, প্রিয়দর্শনার মনে লেকথা একবারও হয় নাই। কিন্তু ধীরেস্ত্রে কেন যে এইরূপ গোপনে এখান হইতে চপলাকে লইয়া গেল, তাহার কারণ কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। ধীরেস্ত্রে এখন বড় চাকরী হইয়াছে বলিয়া যে তাহার চরিত্রের এরূপ পরিবর্তন হইবে, তাহা প্রিয়দর্শনার মনে স্থান পাইল না। আর এক কথা প্রিয়দর্শনা অনেকক্ষণ ধরিয়া

চিন্তা করিল। কিন্তু গোপনে চপলাকে লইয়া বাইবার কারণ কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

সে দিবস বৈকালে প্রিয়স্বদার সহিত অনেকে সাংক্ষাৎ করিতে আসিল, প্রিয়স্বদা পিত্রালয় যাওয়া অবধি কেহ আর সে বাড়ি মাড়ায় নাই। আজ প্রিয়স্বদা আসিয়াছে শুনিয়া তাহাকে দেখিতে প্রায়ের অনেক বালিকা, যুবতী, প্রৌড়া, বুঢ়া আসিতে আরম্ভ করিল। তাহারা দলে দলে আসিতে ছিল। যিনি শশিকলা কর্তৃক বিনা দোষে তিরস্কৃত হইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে আর চাটুর্ঘ্যেদের বাড়ি এক্ষণে কখনই যাইব না, আজ প্রিয়স্বদা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার সে প্রতিজ্ঞার কথা আর মনে হইল না। তিনিও পাড়ার ৩৪ জন সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আজ প্রিয়স্বদাকে দেখিতে আসিলেন। আজ যখন প্রিয়স্বদা আসিয়াছেন শুনিয়াছিল, তখন হইতেই তাহার আর গৃহ কর্ষে মন ছিল না। হরকালি ভট্টাচার্যের সহিত মকর্দমা আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত প্রায়ে রামগোপালের সহিত একটা দলাদলি বাধিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজ প্রিয়স্বদা আসিয়াছে, শুনিয়া অনেকের সে দলাদলির কথা পরিত্যক্ত মনে হইল না ; দল বিদল আজ একত্রে দল বাধিয়া প্রিয়স্বদাকে দেখিতে আসিল। প্রিয়স্বদা সকলেরই সহিত সমান ভাবে কথাবার্তা কহিয়া সকলকেই সন্তোষ করিল। ইহাদের কেহ কেহ গোপনে ধীরেন্দ্র আর চপলার বিষয় কোন কথা বলিয়াছিল, এবং ইহাদেরই মুখে প্রিয়স্বদা হরকালি ভট্টাচার্যের সহিত তাঁহার স্বপ্তের অনায়াস মকর্দমা করার বিষয় ও কতক কতক শুনিয়া ছিলেন।

শশিকলা সেদিন বৈকালে বড়ই অস্থির হইয়াছিল, এত লোক সকলেই আজ আত্মাদের সহিত দলে দলে প্রিয়স্বদাকে দেখিতে আসিতেছে—শশিকলার এদৃশ্য ভাল লাগিবে কেন ? শশিকলা কাহার সহিত কথা কহিল না। রাগে হিংসায় মনের আবেগে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া শয্যায় শুইয়া ছট পট করিয়াছিল, এবং মনে মনে সকলকে গালি দিতেছিল।

সে দিবস এইরূপে কাটিয়া গেল ; ধীরেন্দ্র ও চপলার বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া প্রিয়স্বদার সে রাত্রি কিছুই নিদ্রা হয় নাই। পর দিন বেলা ১০ টার সময় মহেন্দ্র ও রামগোপাল গৃহে কিরিয়া আসিল, তাহাদের সঙ্গে গুণী

রাম খুড়ো আসিয়াছিল, হরকালি ভট্টাচার্য্যের সহিত মকর্দমা আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত গুণীরাম রামগোপালের বাড়িতেই থাকিত। প্রথমে রামগোপালের বাড়ির সন্নিকট কোন জমি লইয়া হরকালির সহিত দাওয়ানী মকর্দমা আরম্ভ হয়, কিন্তু সেই দাওয়ানী মকর্দমা নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই সেই অমী গুণীরাম খুড়োর পরামর্শে রামগোপাল অন্তায়রূপে দখল করিতে গিয়া দাঙ্গা হয়। রামগোপালের লাটিয়ালেরা হরকালি ভট্টাচার্য্যের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল। গত কলা মকর্দমার দিন ছিল, কিন্তু সেদিন ফরিয়াদীর পক্ষের দুইজন মাত্র স্বাক্ষর জবানবন্দি গ্রহণ করিয়া প্রত্যেক আসামীর দুই হাজার টাকা জামিন লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ছাড়িয়া দিয়াছেন। আসামীর আর কেহ নহে, স্বয়ং রামগোপাল এবং তাহার স্ত্রী পুত্র মহেন্দ্রনাথ। এই জন্য এই মকর্দমার জন্য উভয়েই অত্যন্ত চিন্তিত আছেন।

প্রিয়বদার আগমনের কথা উভয়েই শুনিল, কিন্তু সে কথা শুনিয়া পিতা পুত্র কেহই আশ্চর্য্যিত হইল না, বরং আরো উভয়েই যেন কিছু বিমর্ষ হইল। প্রিয়বদা উভয়েকেই গললয়কৃতবাস হইয়া প্রণাম করিল। কর্তা কিন্তু কিছুক্ষণ পরে গৃহীকে ডাকিয়া বলিলেন যে বোমাকে যেন বিশেষ যত্ন করা হয়, এবং কোনরূপ কষ্ট যেন তাঁহার না হয়। প্রিয়বদা দুই তিন দিবস থাকিয়াই পিত্রালয়ে যাইবার জন্য বাস্তব হইলেন, তাঁহার আর সেখানে থাকিতে ইচ্ছা হইল না। ইচ্ছা না হইবার ও অনেক কারণ ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান কারণ ধীরে ধীরে অঙ্গসঙ্কান করা।

প্রিয়বদা সেইরূপ একমাত্র স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া পদব্রজেই পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিলেন। এখানেও সেইরূপ এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরিয়া আসিয়া ছিলেন, তবে পূর্বে যে অঞ্চল দিয়া আসিয়াছিলেন, এবারে সে দিক দিয়া আসেন নাই। ফিরিয়া আসিতে তাঁহার তিন চারিদিন-বিলম্ব হইয়াছিল। উমীপুর হইতে আসিবার সময় প্রিয়বদা গ্রামবাসিনী কাহাকেও বলিয়া আসেন নাই, কারণ তাহা হইলে এবার এত নীজ কেহই তাহাকে ছাড়িয়া দিত না। পিত্রালয়ে আসিয়াই প্রিয়বদা হরনাথ সরকারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। হরনাথ তাহার পিতৃসংসারের একজন পুরাতন আমলা। অনেকেই হরনাথকে নায়েব বাবু বলিয়া ডাকিত। হরনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলে প্রিয়বদা



তাহাকে এক নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া অনেক ধরিয়া কি পরামর্শ করিল, শেষে পরামর্শে এই স্থির হইল যে পর দিন প্রভাতে হরনাথ কলিকাতার রহনা হইবেন ; এবং যেরূপে হউক ধীরেন্দ্রের অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে ও চপলাকে প্রিয়স্বদার নিকট আনিবেন, আর যদি এখানে আসিবার বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক থাকে, তবে প্রিয়স্বদাকে পত্র লিখিলে প্রিয়স্বদা নিজে গিয়া তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে। কিন্তু ধীরেন্দ্র কলিকাতার কোন ঠিকনায় আছে, তাহার কোন সন্ধান হরনাথ পাইল না, কারণ প্রিয়স্বদা অনেক অনুসন্धानে ও সে সন্ধান পায় নাই। হরনাথ বড় চতুর লোক, সে জন্য ক্ষতি হইবে না বলিয়া প্রিয়স্বদার নিকট হইতে সে দিন বিদায় লইলেন, এবং পর দিন প্রভাতে ধীরেন্দ্রের উদ্দেশে কলিকাতার যাত্রা করিলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

অবস্থাপরিবর্তনে ।

কালিঘাটের পূর্বাংশে একখানি দ্বিতল ভগ্ন অট্টালিকা আছে। পূর্বে এই খানি যে কোন সম্ভ্রান্ত লোকের ছিল, ইহার বর্তমান ভগ্নাবস্থা দেখিলে ও তাহা সহজে অনুমান করা যায়। এখন এই গৃহ মনুষ্যাবাসের উপযুক্ত নহে ; স্থান স্থানে ভগ্ন হইয়া এককালীন পড়িয়া গিয়াছে, কোথায় বা পতনোন্মুখ খিলান, কড়ি, বরগা সকল এখন ও বুলিতেছে। অনেক স্থানে আবার বড় বড় অশ্বখ ও বটবৃক্ষ সকল জন্মিয়াছে বলিয়া তাহাদের শিকড়ে তথাকার পতনোন্মুখ ইষ্টকগুলিকে পড়িতে দেয় নাই। অট্টালিকার চতুর্দিকেই ভগ্না-নক জঙ্গল। যে প্রাঙ্গণ নানারূপ বেশভূষায় সুসজ্জিত এবং বহুসংখ্যক দীপ্ত-মালায় আলোকিত হইয়া এক সময়ে নৃত্যগীতাদি শ্রবণোন্মুগ্ন অগংখা বাবু-বেশধারীর সমাগমস্থল ছিল, এখন তাহার সে শোভা নাই ! প্রাঙ্গণ হইয়া জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। যেবৈঠকখানা এক সময়ে প্রতিদিন বহুসংখ্যক ভক্তলোকের বিহারগৃহ ছিল, এবং সর্বদাই তাঁহাদের উচ্চহাস্যে পরিপূর্ণ থাকিত ; এখন বহুকষ্টে তাহাতে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না, উপরের ছাত ভাঙ্গিয়া পড়ি-

রাছে; এই বিস্তৃর্ণ দালান খানি যদি ও এখনও লাগুয়মান রহিয়াছে, কিন্তু ঐরূপ অবস্থায় আরো কত দিন থাকিবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। দালানের সে শোভা এখন আর নাই! বাড়ি, লঠন প্রভৃতি এখন আর শোভা পায় না। পথের কাজ ও আর নাই, তাহার উপর বর্ষার বারিধাবার চিহ্ন সকল বস্তু দ্বারা পরিবর্তে এখন শোভা পাইতেছে।

প্রাক্তনের চারিদিকে যে সকল চকের ঘর ও বারাণ্ডা ছিল, এখন তাহাদের অবস্থা ও বড় শোচনীয়। খিলান ভাঙ্গিয়া রহিয়াছে, কোথার বা ছাতের কড়ি, খরগা সকল খসিয়া পড়িয়াছে, আবার স্থানে স্থানে বারাণ্ডার ছাত এককালীন ভাঙ্গিয়া ও পড়িয়াছে। কপাট জানালা খড়খড়ী যাহা কিছু ছিল, সকলি উইপোকার উদরের মধ্যে গিয়াছে, তবে এখন ও যাহা আছে, সে কেবল নাম মাত্র। কালের কি বিচিত্র গতি! অধিক দিনের কথা নয়, এই ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বে যে অট্টালিকা জ্ঞানন্দ ও উৎসবে সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকিত, এখন তাহা জনমানব শূন্য—শূণ্য, কুকুর, পেঁচা, বাঘুর প্রভৃতির আবাস ভূমি !!

বাস্তবিক কি এই অট্টালিকা জনমানব শূন্য! এতদিন ছিল বাটে কিন্তু এখন তাহা নহে। সদর বাড়ি দেখিলে কখনই এখানে মনুষ্য বাস করে বলিয়া বিশ্বাস হইবে না, কিন্তু একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলে এই ভ্রম দূর হইবে। ঐ দেখ অন্তঃপুরের নিম্নতলে একটি ভগ্নগৃহ মধ্যে এক ত্রয়োদশ-বয়সী বালিকা একমনে কি চিন্তা করিতেছে। বালিকার মুখশ্রী বিবর্ণ, দেহ শীর্ণ, চক্ষু ক্রমে ক্রমে অশ্রুজলভারাক্রান্ত হইয়া আসিতেছে। বালিকার এত চিন্তা কিসের জন্য? শীঘ্রই সে পরিচয় আমরা দিব। দেখিতে দেখিতে বালিকার আকর্ষণবিস্তৃত নয়নের অপাঙ্গদৃষ্টি প্রাবিত করিয়া অশ্রুজল ঝঞ্ঝিতে আরম্ভ করিল। কোথা হইতে বিন্দুর পর বিন্দু আসিয়া জুটতেছিল এইরূপ কিছুক্ষণ অবিশ্রান্ত অশ্রুজল করিতে লাগিল। হটাতঃ বালিকার কি মনে হইল, বালিকা চকের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে গৃহ হইতে গৃহান্তরে চলিয়া গেল।

গৃহান্তরে আসিয়া বালিকা চুলা জালিল। হাঁড়িতে জল দিয়া চুলার উপর হাঁড়ি বসাইয়া দিয়া পুনরায় সেই ঘরে আসিল। বালিকা এবার চাউল

নইতে আসিয়াছিল, কিন্তু এ পাত্র সে পাত্র অহুসঙ্কান করিয়াও কোথায় চাউল পাইল না । বালিকা বিস্মিত হইয়া দেখিল—গত রাত্রে পাত্রের মুখ বন্ধ না করায় বাহ্য কিছু চাউল ছিল ইন্দুরে সমস্তই উদরসাৎ করিয়া গিয়াছে । গালে হাত দিয়া বালিকা বসিয়া পড়িল । অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বালিকা কি ভাবিতে লাগিল । এই সময় কাহার পদশব্দ শুনা গেল, বালিকা চমকিয়া উঠিয়া দরজার দিকে চাছিল, তখন একজন যুবক গৃহে প্রবেশ করিল । যুবকের মুখখানি বিষম, আসিয়াই যুবক ক্রোধিত হইল—  
“আজ আর কোথায় কিছু পাইলাম না, শুধু ভাতই খাইব” । যুবকের কথা শুনিয়া বালিকার প্রাণ উড়িয়া গেল, বালিকা দুই ফোঁটা চক্ষের জল গোপনে মুছিয়া চাউলের পাত্র দেখাইয়া বলিল—“এই দেখ ।”

যুবক । কি ! চাউল নাই !!

বালিকা । যাহা কিছু ছিল, কাল রাত্রে ইন্দুরে খাইয়া গিয়াছে । আমার মুখে আগুণ, আমি কাল হাড়িতে ঢাকা দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।

যুবক । তবে এখন উপায় ?

বালিকা । শ্রামা না আসিলে ত আর অন্য উপায় দেখি না । তাহার আসিতে সেই বৈকাল ।

বালিকা আর কোন কথা কহিল না ; হেঁট মুখে বসিয়া রহিল, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যুবক বসিয়া পড়িল । যুবক বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল । তখন তাহার মুখ আরো বিষম হইল, চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পবেই যুবক কাঁদিয়া ফেলিল । বালিকা তখন দৌড়িয়া নিকটে আসিয়া যুবকের চক্ষের জল মুছাইয়া নানারূপ প্রবোধ বাক্যে শাস্ত্রনা করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে একটু স্থির হইয়া যুবক বালিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—  
“চপলা, কেন তুমি এখানে আমার নিকটে আসিলে ? তোমার ভরণপোষণ করিবার ক্ষমতা আমার হইলে নিজে গিয়া আমি তোমার অনিত্যম, কেন সে বিলম্ব সহ্য করিলে না ? সেখানে দুই বেলা দুই মুঠা খাইতে পাইতে, আর না পাইলে ও আমি স্বচক্ষে তাহা দেখিতাম না, আমার এইরূপ নিদারুণ মন কষ্ট পাইতে হইত না । আমার নিজের জন্য আমি কিছু মাত্র চিন্তিত নই । কেন তুমি আসিয়া আমার গলগ্রহ হইলে ? আমি কোনরূপ উপার্জনের চেষ্টা

করিব না তোমার লইয়াই বাতিবাস্ত হইয়াছি। আমার এই সকল কষ্টের কথা মনে জুঃখ করিও না, আমার মনের কিছুই স্থিরতা নাই।”

এই বলিয়া যুবক একবার লজ্জা নয়নে বালিকার প্রতি চাহিল। আর যুবকটী বা বলি কেন ? যুবক আর কেহ নহে, আমাদের হৃদভাগ্য ধীরেন্দ্র নাথ, আর বালিকা তাহারই ভাৰ্যা চপলা। চপলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিয়' বলিল—“আমি পোড়ার মুখী ; আমার জন্যই ত তোমার যত কষ্ট।”

এই বলিয়া চপলা মন্তক নত করিল, ধীরেন্দ্র দেখিল যে চপলার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল পড়িতেছে। ধীরেন্দ্র চপলার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল—“আমার সহস্র কষ্ট হউক, তাহাতে আমার কোন কষ্টবোধ হইবে না। কিন্তু চপলা, তুমি বালিকা এ বয়সে কৌথার আদর ও যত্ন থাকিবে, না দিনান্তে এক মুঠা ভাতের জন্য ও তোমার চক্ষের জল ফেলিতে হইতেছে, আর আমি তোমার স্বামী—যুবা, বলিষ্ঠ, নিরোগী, কর্তৃকম স্বামী তাহাই প্রচক্ষে দেখিতেছি।”

ধীরেন্দ্রের কষ্টক্লান্ত হইয়া গেল, ধীরেন্দ্র আর কোন কথা বলিতে পারিল না। তখন চপলা ধীরে ধীরে বলিল—“তোমাবু কাছে থাকিলে আমার কোন কষ্টবোধই হয় না, তবে যে কখন কখন কাঁদি, সে কেবল তোমারই জন্য ; তোমাকে সুখী দেখিলে আমার দিনান্তে একমুঠা ভাত না জুটিলে ও আমি সুখী হইতে পারি ; যদি কখন ও ভগবান দিন দেন, তবে দেখিতে পাইবে, যে চপলা কখন ভাতের জন্য চক্ষের জল ফেলে নাই। তোমার শুকমুখ দেখিলেই—তোমার জুঃখের কথা মনে হইলেই কেবল আমার চক্ষে জল আইসে।”

ধীরে। আমার কি গুণে তুমি আমার এত ভালবাস চপলা ? যে স্বামী আপনাদ্র জীর ভরণপোষণ পর্য্যন্ত করিতে অক্ষম, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি সে স্বামী জীর এতদূর ভালবাসা পাইবার কখনই উপযুক্ত নহে। এখন আবার অনেক সময় আমার মনের স্থিরতা থাকে না বলিয়া তোমার উপর মধ্যে মধ্যে কত অত্যাচার পর্য্যন্ত করি। চপলা, আমার এমন কি গুণ আছে, যে তুমি অমানবদনে এই সকল সহ কর ?

চপলা। তোমার যে কি গুণ—সে গুণের কথা কি আমি একমুখে বলি।

শেষ করিতে পারি ? তোমার কোন্ গুণের কথা রাখিয়া কোন্ গুণের কথা বলিব ?—আমার স্বামীর ন্যায় গুণবান স্বামী আর কাহার আছে ?

ধীরেন্দ্র চপলার মুখের দিকে একবার লক্ষ্য নয়নে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু বাহা দেখিল তাহাতে ধীরেন্দ্রের হৃদয় আত্মদে ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু করিতে লাগিল । ধীরেন্দ্র দেখিল চপলার মুখখানি এক অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, তাহা হইতে যেন এক অনির্বচনীয় অগ্নীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে । সেই মুখখানি দেখিতে দেখিতে ধীরেন্দ্রের চক্ষু ভরিয়া গেল, জুখা, ভুখ, নিদাক্রম দরিদ্র যন্ত্রণার কথা আর কিছুই মনে স্থান পাইল না, মুহূর্তের মধ্যে ধীরেন্দ্র সমস্ত বিস্মৃত হইল । আর চপলা ? চপলাও স্বামীর গুণের কথা স্মরণ হওয়ার তখন মোহিত হইয়া গিয়াছিল, কি অবস্থায় কোথায় তাহার রহিয়াছে চপলারও তখন সে কথা মনে ছিল না । উভয়ে যখন এইরূপ অবস্থায় অবস্থিত, তখন একজন স্ত্রীলোক আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল, কিন্তু উভয়ের কাহারই সে দিকে লক্ষ্য ছিল না । আগন্তুক স্ত্রীলোক কিছুকণ চূপ করিয়া তাহাদের প্রতি বিশেষ মনযোগের সহিত দেখিল, কিন্তু তখনও দম্পতি যুগলের চৈতন্য হয় নাই ; সেই স্ত্রীলোক তখন ধীরে ধীরে গিয়া চপলার গাত্র স্পর্শ করিল, চপলা চমকিয়া উঠিল—ফিরিয়া দেখিয়া বলিল—“শ্রামা, তুমি কখন আসিলে ?”

শ্রামা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল—“আগে আজ্ঞাকার ব্যাপারখানা কি বল দেখি—পরে তোমার কথার দাবা দিব । বলি, মুখোমুখী করিয়া যেন অবাক হইয়া দুইজনে বসিয়া আছ কেন ?”

ধীরেন্দ্র তখন অপ্রতিভ হইয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সে গৃহ হইতে গৃহান্তরে চলিয়া গেল । চপলা শ্রামার প্রশ্নের উত্তরে আজিকার দুর্ঘটনার কথা সমস্ত বলিল, এবং ধীরেন্দ্রের যে এত বেলা পর্যন্ত আহার হয় নাই, এই কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে চপলার চক্ষু দুইটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ।

শ্রামা তখন বলিল—“সেই জন্য বুঝি হই জনে মুখোমুখী করিয়া বসিয়া ছিলে ? এককণ আমায় ডাক্তে বুঝি তোমার গতরে আগুণ লাগিয়াছিল ।”

এই কথা এবং আরো কত কি কথা বলিতে বলিতে শ্রামা কোথায় চলিয়া গেল, অর্ধ ঘণ্টা পরে কোথা হইতে চাউল ভরকারী ইত্যাদি আনিয়া উপস্থিত

হইল। তখন চপলা আত্মাদের সহিত অন্ন বাজান প্রস্তুত করিয়া স্বামীকে অগ্নে ভোজন করাইয়া অবশিষ্ট বাহ্য রহিল আপনি ভোজন করিল। এখন চপলার মুখে আবার ভাসি দেখা গেল, সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে লইয়া চপলা নানাপ্রকার গল্প আরম্ভ করিতে লাগিল। চপলা বলিল—

“শ্যামা দিদি, তুমি না থাকিলে আমাদের দশা কি হইত ?”

এইরূপ কথা শ্যামা শুনিতে ভাল বাসিত না, স্মরণে তাহার বড় রাগ হইল, শ্যামা রাগে গর্গর্গ করিতে করিতে বলিল—“অমন কথা যদি বলিবে তবে কোন্ শালী আর তোমাদের এ বাড়ি মাড়াবে ?”

শ্যামার ঐ বড় দোষ—অল্পেতেই রাগিয়া উঠে। কিন্তু চপলা সে রাগে ভীত না হইয়া বলিল—“তুমি অন্যজ্ঞে চাক্ষুী করিয়া বাহ্য কিছু উপার্জন কর, সমস্ত আমাদের জন্য খরচ কর, সত্য বলিতেছি, তুই পূর্ব জন্মে আমাদের কে ছিলি বল দেখি ?”

শ্যামা তখন গম্ভীক ভাল নয় বুঝিয়া অন্য উপায় অবলম্বন করিল, চপলাকে ইঙ্গিতের দ্বারা একটা ঘর দেখাইয়া কানে কানে বলিল—“দেখ তাই, আমি সে দিন যে ভুতের গল্প করে ছিলুম, সেই ভুতটা এই ঘরের মধ্যে আছে, আমি আজ দেখতে পেয়েছি। ভুতটাকে দেখে আমার বড় ভয় হ'য়েছে।”

আর কোন কথা বলিতে হইল না, চপলা ভয়ে একেবারে শ্যামাকে ছুড়াইয়া ধরিল। শ্যামা তখন খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে ধীরেন্দ্রের শয়ন গৃহে চপলাকে দিয়া আসিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### পূর্বকথা ।

ধীরেন্দ্রনাথ কিরূপে এই ভয় অট্টালিকার মধ্যে অসিয়া বাস করিতেছেন, সে কথা এখনও পাঠক পাঠিকাগণকে জানান হয় নাই। এইবার সেই কথা বলিব।

কলিকাতার আসিয়া ধীরেন্দ্র বড় বিপদে পড়িলেন, কারণ বিশেষ আত্মীয় বা পরিচিত না হইলে এখানে কেহ কাহাকে আশ্রয় দেয় না। কলিকাতার ধীরেন্দ্রের সেরূপ আত্মীয় বা পরিচিত কেহই ছিল না। যে উপার্জননের প্রত্যাশার ধীরেন্দ্র কলিকাতার আসিয়াছিলেন, এখানে আসিয়া দেখিলেন যে সে উপার্জন সহজ নহে, কেবল লেখা পড়া জানিলেই চাকুরী হয় না। প্রথমে ধীরেন্দ্র নিরুপায় হইয়া সহাধ্যায়ীদিগের বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, আজ এখানে—কাল সেখানে এইরূপে বহুকষ্টে কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহারা ছাত্র—কলিকাতার অন্য এক জনের ভরণ পোষণ যোগাইবে কিরূপে? ধীরেন্দ্র কোনরূপ চাকুরীর জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ক্রমে কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। এই সময় মাঝে মাঝে ধীরেন্দ্রের আহাৰ পর্য্যন্ত হইত না, কোন দিন অনাহারে কাটিত, কোন দিন বা সামান্য অলযোগে কাটিত।

অনাহারে, অনিত্রাস, মনোকষ্টে ধীরেন্দ্র দিন দিন বড় দুর্বল হইতে লাগিলেন, ক্রমে ধীরেন্দ্রের বড় শোচনীয় অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইল। একে শীর্ণ দেহ, তাহাতে মলিন বেশ স্মৃতরাং কোন ভদ্র সমাজে ধীরেন্দ্র সেই অন্য আর সাইতে পারিত না, কারণ সেখানে গেলে অনেকেই তাহাকে ঘৃণা করিত। এ পৃথিবীতে দরিদ্রব্রত্যা অপেক্ষা আর ব্রত্যা আছে কি? এই ব্রত্যরূপ অনলে মান, সন্ত্রম, বংশমর্যাদা অবশেষে মজুয্যাজীবনের ক্ষুণ্ণ স্বরূপ যে চরিত্র তাহাকে ও বিসর্জন দিতে হয়। ধীরেন্দ্রের ভিক্ষকের ন্যায় নীচ প্রবৃত্তি ছিল না স্মৃতরাং কাহার নিকট ভিক্ষা করিতে পারিত না? বরং তাহাতে ঘৃণাই হইত। অথচ কলিকাতার থাকিবার অন্য উপায় নাই। জীবিকা নির্বাহের এখানে অন্যান্য সুসভ্য দেশের রাজধানীর ন্যায় অসংখ্য অবলম্বন করিলে উপায় হয়। ধীরেন্দ্রকে অনেক অসংলোকে সেই পথে আনিবার চেষ্টা ও অনেক রকমে করিয়াছিল। কিন্তু তিনি সে প্রকৃতির লোক নহেন, সংপথে থাকিয়া অনাহারে বরং জীবন বিসর্জন করা প্রেরঃ মনে করিতেন, তজ্জাচ অসংখ্য অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি ও তাঁহার মনে উদয় হইত না।

এইরূপে ২৩ মাস চলিয়া গেল, সঙ্গে বহাদুরি বাহা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রয় করিয়া ধীরেন্দ্র অতি কষ্টে প্রাণধারণ করিতে লাগিলেন। এখন

আর কিছুই নাই। সমস্ত বিক্রয় করা হইয়াছে। একদিন ধীরেন্দ্র সমস্ত দিন রৌদ্রে এখানে সেখানে ঘুরিয়া কান্ড হইয়া বেলা পাঁচটার সময় গড়ের মাঠে মল্লখেণ্ডের নিম্নে বসিয়া এক মনে আশ্রমের অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল, সেই সময় সেখানে অন্য এক ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, কথায় কথায় ধীরেন্দ্রের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। ধীরেন্দ্র তাঁহাকে আপনায় অবস্থার বিষয় সমস্তই প্রকাশ করিয়া বলিল। ভদ্রলোক দয়া করিয়া সেই দিন তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। তাঁহার বাড়ি কালিঘাটে, সেখানে তাঁহার পুত্রদ্বিগকে ধীরেন্দ্র পড়াইত। ভদ্রলোকের অবস্থা ভাল না হইলে ও ধীরেন্দ্রকে বিশেষ যত্ন করিত। এতদিন পরে ধীরেন্দ্র আশ্রয় পাইল।

একদিন ৮ কালি মন্দিরের নিকট শ্রামা চাকরাণী এবং গ্রামের আরো ৩৪ জন স্ত্রীলোকের সহিত ধীরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল, শ্রামাকে দেখিয়া ধীরেন্দ্রের আত্মাদের সীমা ছিল না, তাহাকে যত্ন করিয়া বাসায় লইয়া গিয়া বাড়ির সকলের কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অনেক দিন সে সংবাদ ধীরেন্দ্র পায় নাই, অনেক সময় তাহার জন্য ধীরেন্দ্র উদ্বিগ্ন থাকিত, আজ শ্রামার মুখে সমস্ত কুশল সংবাদ পাইয়া ধীরেন্দ্রের মন অনেক সুস্থির হইল। সকলের কথা জিজ্ঞাসা করা শেষ হইয়া গেল, কিছুক্ষণ নিরবে থাকিয়া ধীরেন্দ্র বলিল—“আর ছোট বউ কেমন আছে শ্রামা?”

এই কথায় শ্রামা যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“সে কথায় তোমার আবশ্যক কি ছোট বাবু?”

ধীরে। কেন শ্রামা এরূপ কথা বল?

শ্রামা। রাগ কর না ছোট বাবু, তোমার বাবহার দেখিয়া বলি, রক্ত মাংসের শরীর যে এমন কঠিন, তাহা আমরা জানিতাম না, তোমার এখানে আসা পর্য্যন্ত ছোট বউয়ের যে কি দুর্দশা হ'য়েছে, তাহা আর তোমাকে কি বলিব? একে সংসারে নানা যন্ত্রণা পায়, তাঁর উপর তোমার কোন সংবাদ পায় নাই, ছোট বউ তেবে তেবে আধখানি হ'য়ে গেছে। তাহার কি আর তেমন শরীর আছে?

শ্রামা আর বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ কন্ড হইয়া গেল, ক'ব ক'ব করিয়া চক্কর জল পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে চক্কর জল পরিধের বস্ত্রের



অঞ্চলে মুচিয়া শ্যামা পুনরায় বলিল—“আমি কলিকাতায় আসিব শুনিয়া আমার কাছে কাঁদিতে কাঁদিতে নৈরুপম মিনতি করিয়া তোমার সহিত দেখা করিবার কথা বলিয়াছিল, সে কথা মনে হ’লে আর জ্ঞান থাকে না । আমি কলিকাতায় তোমায় অনেক খুঁজিয়াছিলাম, কিন্তু কোন পোড়ালোকে তোমার খপর দিতে পারিল না । ভাগিয়া, মা কালির কাছে তেমন করে মাথা খুঁড়ে ছিলাম, তাই তিনি সদয় হ’য়ে তোমার সহিত দেখা করিয়ে দিলেন । এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি ।”

ধীরেন্দ্র এতক্ষণ অবাক হইয়া শ্যামার এই সকল কথা শুনিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে ছিল, এক্ষণে শ্যামার কথার উত্তর দেওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া বলিল—“আমি ভাল আছি, কিন্তু তোমার কথা শুনিয়া মন বড় অস্থির হইল, তুমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিও যে অধিক দিন আর তাহাকে কষ্টভোগ করিতে হইবে না, কাজ কর্ণের সুবিধা হইলে শীঘ্রই তাহাকে আমি এখানে আনিব ।”

শ্যামা । আহা ! মা কালি করুন তোমার সেই দিনই যেন শীঘ্র হয়, ছুড়ির হাড়টা তা হলে জুড়ায় ।

এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর শ্যামা ধীরেন্দ্রের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সঙ্গিনীগণের সহিত দেশে ফিরিয়া আসিল । তাহার গ্রামে পৌঁছিয়া মাত্র গ্রামের সকলে শুনিয়া যে তাহাদের সহিত ধীরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়া ছিল, তাহার উপর কেহ কেহ অনুরব তুলিল যে কলিকাতায় তাহার চাকরী হইয়াছে । কথায় কথায় এই জনরবটা একটা প্রকাণ্ড হইয়া দাঁড়াইল, কেহ বলিল—ধীরেন্দ্রের একটা বড় চাকরী হইয়াছে, কেহ বলিল ধীরেন্দ্র এক ২৩ মাসের মধ্যে বড়লোক হইয়াছে । যে যেরূপ ভাবে বলুক না কেন এখন সে সংবাদ রামগোপালের বাড়িতে পৌঁছিল, তখন কেহ কেহ সেই সংবাদে মনে বাথা পাইল, কাহার বা ঈর্ষানল জলিয়া উঠিল । শরীফপেয়া শশিকলার কিছু অধিক গাঙ্গুনাহ হইল । শশিকলা তখন শ্যামাকে ডাকিয়া ধীরেন্দ্রের বিষয় জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু শ্যামা যথার্থ কথাই বলিল যে এখনও তাহার চাকরী হয় নাই, তবে শীঘ্রই হইবার সম্ভাবনা আছে । একথায় কিন্তু শশিকলার বিশ্বাস হইল না, শশিকলা মনে ভাবিল যে চপলা শ্যামাকে কোন

কথা প্রকাশ করিতে নিবারণ করিয়াছে ; সেই জন্যই শ্যামা এখন ধীরে-  
 ধীরে বড় চাকরীর কথা গোপন করিতেছে। এই কারণে শশিকলা চপলার  
 সহিত শ্যামাকেও এখন হইতে বিনা দোষে ভিরস্কার আরম্ভ করিল, এবং  
 নানাপ্রকার তাহাদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইতে লাগিল । একদিন ভির-  
 স্কার খাইয়া শ্যামা কঁাদিতে কঁাদিতে গৃহিণীর কাছে গিয়া নালিশ করিল—“হাঁগা,  
 গিল্লি মা, আমরা গভর খাটাতে আসিয়াছি ব'লে কি বিনা দোষে এত গালমন্দ  
 সহ্য করবো ? বড় বৌ দিদি, যখন তখন আমাকে আর ছোট বৌ দিদিকে  
 গাল মন্দ দেন কেন গা ?” গৃহিণী উত্তর করিলেন—“কি বলিব মা, আমার  
 কি কোন কথা বলিবার ক্ষমতা আছে ? সেদিন আমাকেই যে সকল কথা  
 বলিল, তাহা শুনিয়াছ ত ?”

স্মৃত্যঃ এই খানেই শ্যামার নালিশ চূড়ান্ত হইল, কোনরূপ প্রতিকার হইল  
 না । শশিকলা গোপনে দাঁড়াইয়া শ্যামার কথা শুনিয়াছিল, সে কথা  
 শুনিয়া রাগে জলিয়া উঠিল । শশিকলার বিপক্ষে একজন দাসী নালিশ  
 করিল, যাহা শশিকলার কথন মনে ও উদয় হয় নাই, আজ তাহা স্বর্ণর্ণে  
 শুনিল ! শশিকলা একেবারে উন্মত্তবৎ হইল । রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে  
 বলিল—“হারামজাদী, তোর এত বড় আশ্পর্দা ! আমার নামে ঠাকুর-  
 পের কাছে নাগাস ; আবার ছোট বেঁধে ! ছোট বউকে গাল দি, তা'  
 তোর বাবার কি লা ? দূর হ' দূর হ' দূর হ' । না দূর হ'লে বাঁটা মারতে  
 মারতে দূর করে দেবো !”

এই ঘটনায় শ্যামার মনে বড় কষ্ট হইল, সে কোনরূপ উত্তর করা যুক্তি-  
 পদ্ধি বিবেচনা না করিয়া তৎক্ষণাৎ চাকুরীতে জবাব দিয়া পৃহে চলিয়া গেল ।  
 শ্যামার গৃহ সেই গ্রামেরই মধ্যে । যাইবার সময় শ্যামা চপলার সহিত  
 এক বার দেখা করিয়া তাহাকে কঁাদাইয়া গিয়াছিল ।

\* \* \* \* \*

রাত্রি দশটা বাজিয়াছে, ইতি পূর্বেই এক পললা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে,  
 আকাশ এখন ও মেঘ শূন্য নহে । সমস্তই নিস্তব্ধ, কিন্তু মধ্যে মধ্যে মেঘের  
 ভয়ানক গর্জন সেই নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিতেছে । চারিদিকেই অন্ধকার—উর্ধ্বে,  
 নিম্নে, সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্শ্বে যে দিকে চাহিয়া দেখ সেই দিকেই কেবল

অন্ধকার, যেন অন্ধকার ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। আবার মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের ক্ষীণালোক অকস্মৎ মুহূর্তের জন্য বিকীর্ণ হইয়া সেই গাঢ় অন্ধকারকে গাঢ়তর করিতেছে। অন্ধকারের কোলে বিজলীর সেই ক্ষণ প্রভা বড়ই সুন্দর—প্রকৃতির শোভা তবে নাই কোথায় ?

এই সময় সেই অন্ধকার সাগর ঠেলিয়া আকাশের সেই ক্ষণপ্রভা মাত্র ভরসা করিয়া একটি বালিকা গ্রামের মধ্যস্থিত রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছিল। একদূর ঘুরে গিয়া বালিকা একাকিনী চলিয়াছে, সুতরাং বালিকার গৃহ হইতে বহির্গমনের কারণ যে সহজ নহে, তাহা সহজেই অসম্ভব করা যাইতে পারে। অনেকে বালিকাকে একদূর অবস্থায় দেখিয়া তাহার সাহসের প্রশংসা করিতে পারেন, কিন্তু আমরা বিশেষ জানি বালিকা সে প্রশংসার উপযুক্ত নহে। তবে যে কি সাহসে এই দুর্ঘোষ রাত্রে গৃহের বাহির হইয়াছে, তাহা বালিকাই বলিতে পারে। বহুক্ষেপে বালিকা একটি ক্ষুদ্র কুঠিরের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল, বিদ্যুতালোকে তাহার গবাঙ্ক দেখিতে পাইয়া বালিকা ধীরে ধীরে সেই গবাঙ্কে আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তরই পাইল না। কিছুক্ষণ বালিকা কি চিন্তা করিল, একবার মনে মনে বলিল—“আমার কি ভুল হইল ?” পরক্ষণেই বিদ্যুতালোকে সে স্থান ভাল করিয়া আবার একবার দেখিয়া বহিয়া বালিকা পুনরায় ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিল এবং আঘাত করিতে করিতে ডাকিল—“শ্রামা, ও শ্রামা।”

ভিতর হইতে তখন কে প্রশ্ন করিল—“কে গা ?”

বালিকা উত্তর করিল—“আমি।”

পুনরায় প্রশ্ন হইল—“এত রাত্রে আমি কে ?”

বালিকা এবার কিছু করুণস্বরে বলিল—“একবার শীঘ্র দরজাটা খোল না ?”

এইবার শ্রামা সেই স্বর শুনিয়া যেন চমকিয়া উঠিল, আর কোন কথা না কহিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। এই সময় আবার একবার বিদ্যুত হইল, সেই বিদ্যুতালোকে উভয়ে উভয়কে দেখিল। বালিকা দৌড়িয়া গিয়া শ্রামাকে জড়াইয়া ধরিল। শ্রামা বালিকাকে শইয়া পুনরায় গৃহের মধ্যে গেল।

শ্রামার ঘরের ভিতর মাগসায় আগুণ ছিল, মাচার শুক পাতা ছিল, আগুণের উপর সেই পাতা রাখিয়া ফুঁ দিয়া শ্রামা, প্রদীপ জালিল । প্রদীপ জালিয়া ঘরের এককোনে একটি ক্ষুদ্র প্যাটরা হইতে একখানি বহুযন্ত্রে সংরক্ষিত শুভ্র বস্ত্র বাহির করিয়া বালিকাকে পরিতে দিল, কারণ বালিকা যখন শ্রামাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, তখনি শ্রামা জানিতে পারিয়া ছিল যে বালিকার পরিধেয় বস্ত্র আঁড় । চক্ষের জল কি বৃষ্টির জলে বস্ত্র থানি ভিজিয়া গিয়াছে, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না, তবে বোধ হয় উভয় কারণেই ভিজিয়া থাকিবে ।

বালিকা-বস্ত্র পরিবর্তন করিলে পর শ্রামা বলিল—“হাঁ ছোট বউ, এত রাত্রে আর এই হুর্যোগে এখানে আমার কাছে কেন ?”

বালিকা আর কেহ নয়, চপলা । চপলা বলিল—“আমি কি ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছি, তুমি চলিয়া আসিবার পর আমার উপর অনেক অত্যাচার হইয়া গিয়াছে । তাহার পর বড় দিদি আমার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিয়াছে । আমি এই রাত্রটুকু থাকিবার জন্য অনেক মিনতি করিয়া ছিলাম, কিন্তু বড়দিদি খিরকীর দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল । আমি অনেক ধরিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিলাম, কেহই দরজা খুলিল না । এই রাত্রে আর কোথায় যাইব ? অনেক কষ্টে তোমার নিকট আসিয়াছি ।”

শ্রামা চপলার কথা শুনিয়া বিস্মৃত হইল ! কপালে হাত দিয়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“কি আশ্চর্য ! বড় বউ এতদূর করিয়াছে ! আচ্ছা—,কর্তা গিন্নী কি বড় বাবু কোন কথা বলেন নাই ?”

চপলা । বড় দিদিকে কেহ কোন কথা বলিতে পারে কি ?

শ্রামা । তুমি কি বুঝিবে ? সকলেরই ইহাতে যোগ আছে । আচ্ছা, এখন তুমি কোথায় থাকিবে ?

চপলা । কোথায় যাই—বাপের বাড়িতে ত কেহই নাই, নৈহাটতে আমার এক ভগ্নির বাড়ি আছে ।

শ্রামা । হি ! স্বামী থাকিতে ভগ্নিপতীর বাড়িতে থাকা কি ভাল দেখায় ? তুমি আর চেয়ে ছোট বাবুর কাছে চল না ? দেখনা তিনি তোমার কি উপায় করেন ।

চপলা বসিরাছিল উঠিয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ জন্মের মধ্যে কি একটা ভয়ঙ্কর উঠল, তাহার বেগ ধারণ করিতে না পারিয়া চপলা দাঁড়াইল । শ্যামা বিস্মিত-নেত্র-চপলার মুখের দিকে চাহিল । কিন্তু চপলা অধিক দাঁড়াইতে পারিল না । জন্মের আবেগে অস্থির হইয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল, কিন্তু বসিয়াও স্থির থাকিতে পারিল না, শ্যামার গলা জড়াইয়া বসিয়া তাহার বক্ষঃ ভিড়াইতে লাগিল । চপলার মনের প্রকৃত ভাব জানিতে আর শ্যামার থাকি ছিল না । শ্যামা পাছনা করিয়া বলিল—“কেন কাঁদ ছোট বোঁটে ? তুমি ছোট বাবুরই কাছে যাও, তিনিই তোমার উপায় করিবেন ।”

চপলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“কে আমার সেখানে লইয়া যাইবে ?

শ্যামা—“ভর কি ছোট বউ, আমি তোমার সেখানে লইয়া যাইব ।

যদি কেহ সমস্ত পৃথিবীর ঐশ্বর্য চপলাকে দান করিত, তাহা হইলেও চপলার এতদূর আনন্দ হইত না, শ্যামার এই এক কথা তাহার বড়দূর আনন্দ হইয়াছিল ; কিন্তু আপনার নিতান্ত দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া চপলা আপনার কর্ণকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিল না । সেই জন্যই চপলা তখন বলিল—“তুমি কি আমার জন্য এতদূর করিবে ?”

শ্যামা সহরের সুশিক্ষিতা ও সুসভ্য স্রোতোক নর, সুতরাং কাহাকেও বাধিত করিবার প্রয়াস তাহার ছিল না । বদেহহিতৈষিনীর ন্যায় আত্মবিশ্বাসের কোন কথা উত্থাপন না করিয়া বলিল—

“আমি চাকরীতে জবাব দিয়া আসিয়াছি, ঘরে বসিয়া কি করিব ? সহরে যাইলে চাকরী পাইব । আমি আমার নিজের জন্যই যাইব ।”

তখন অতি প্রত্যয়েই বাঙরা স্থির হইল । ঘরে শ্যামার এক বৃদ্ধা আদি ছিল, শ্যামা বৃদ্ধাকে ডাকিয়া সেই ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত বুকাইতে লাগিল । বৃদ্ধী শ্যামার হানাত্তরে গমনের কথা শুনিয়া কাঁদিয়া আসুল হইল, কোন কথায় কানে ছুলিল না । কিন্তু তখন শ্যামা বিদেশে যাইলে বেশী টাকা উপার্জনের সম্ভাবনা বুঝাইয়া দিল, টাকার কি ঘোড়ীশক্তি ! বৃদ্ধীর কান্না অমনি থাকিয়া গেল ।

সে রাতে আর কেহ নিদ্রা গেল না, সে রাতে বড় বৃদ্ধি খামিরাছিল, সেই সুযোগে শ্যামা চপলাকে সঙ্গে লইয়া অনেক দেবদেবীকে মনে মনে

ডাকিতে ডাকিতে গৃহ ত্যাগ করিল। প্রাণের কেহ তখন শয্যা ত্যাগ করে নাই, সুতরাং তাহার সহিত লাঞ্চার হয় নাই। শ্যামা নিম্নের সজ্জিত হইতে রাগাধরচরণ কারণ কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়াছিল। পথে অন্য কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই, তবে চপলাকে যে দেখিত সেই ভাষার প্রতি এক ঘূর্নিত চক্ষুরা থাকিত। সে দৃষ্টি শুধু কি কু ভাষার প্রমাণ আনয়িত এ পর্য্যন্ত কিছুই পাই নাই।

ধীরেন্দ্র চপলাকে পাইয়া প্রথমে আশ্চর্য্যে অধীর হইলেন, কিন্তু বখন শ্যামার মুখে সমস্ত কথা শুনিলেন, তখন আপন অমৃতের কথা ভাবিয়া কিছু চিন্তিত হইলেন। এইখানে বলা আবশ্যক হইবে এই দুর্ঘটনা রাস্ত্রে শশিকলা যে চপলাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল, এই কথা চপলা ধীরেন্দ্রকে বলে নাই, কিন্তু তাহার নিষেধ স্বত্বেও শ্যামা সে কথা ধীরেন্দ্রের নিকট গোপন করে নাই। ধীরেন্দ্র তাঁহার আশ্চর্য্যতাকে সমস্ত কথা জানাইলেন, যে সকল কথা শুনিয়া তাঁহারও মন হইল বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার অমল্লীর মত না হওয়ার সঙ্গীক ধীরেন্দ্রকে গৃহে রাখিতে সক্ষম হইলেন না। সূক্ষ্ম হইলেন না বটে, কিন্তু ধীরেন্দ্রের একরূপ উপায় করিয়া দিলেন। নিকটেই তাঁহার কোন আত্মীয়ের এক ভগ্ন আটালিকা ছিল, অবস্থার পরিবর্তনের জন্য এবং নানা প্রকার শোক পাইয়া তিনি ও কাশীধামে বাস করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যতায় বহু তাঁহাকে সেই স্থানে বিনা ভাড়ার বাস করিবার উপায় করিয়া দিলেন। অন্য উপায় নাই দেখিয়া অগত্যা ধীরেন্দ্র তাহাই স্বীকার করিলেন। শ্যামার অন্যত্রে চাকরী হইল, কিন্তু সে চাকরী নাম মাত্র, সর্ব্বদাই চপলার নিকট থাকিত। চপলা স্বামী সহবাসে অন্য কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়া অনুভব করিতে পারিত না। কেবল ধীরেন্দ্রের মুখ শুধু দেখিলেই চপলার চক্রে অলংকারিত। ধীরেন্দ্রের আয়ের মধ্যে আশ্চর্য্যতায় সরেশবাবুর নিকট হইতে মালিক হস্ত টাকা, সুতরাং তাহাতে দ্রীপুত্বের ভরণপোষণ অতি কষ্টে হইত না; ধীরেন্দ্রের প্রভু মুখ শুধু হইবার এই এক ভিন্ন অন্য কোন কারণ ছিল না। ধীরেন্দ্র নিশ্চিত থাকিত না, আপনার অবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টা সর্ব্বদাই করিত। আর ধীরেন্দ্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, যে পর্য্যন্ত সে আপনার অবস্থার উন্নতি করিতে না পারিবে, সে পর্য্যন্ত অজ্ঞাতবাসে থাকিবে, এমন

কি প্রিয়স্বদাকেও আপনার হৃৎপথের অবস্থার বিষয় জানাইবে না; কারণ এখন তাকে জানান কেবল মড়ার উপর বাড়ার আঘাত করা মাত্র ।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হরনাথ সরকারের পত্র ।

আজ একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে, হরনাথ সরকার বলভনগর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে হরনাথ প্রিয়স্বদাকে কোন পত্রই লেখে নাই, সুতরাং প্রিয়স্বদা ধীরেন্দ্রের এখনও কোন সংবাদই পায় নাই। হরনাথের আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া প্রিয়স্বদা সময়ে সময়ে বড়ই চিন্তিত হইত । ব্রহ্মচারিণীর ও স্বপ্নের স্নেহ মমতা শূন্য নহে! ক্রমে প্রিয়স্বদা দেখিল একমাস অতীত হইল ধীরেন্দ্রের ত কোন সংবাদ পাওয়া গেল না । যাহাকে সংবাদ লইতে পাঠান গিয়াছে, এখন তাহার সংবাদ লইবার জন্য বৃথা লোক পাঠাইতে হয় । প্রিয়স্বদা যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, সেই সময় একটা পরিচারিকা আসিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র দিয়া গেল। পত্র খানি হরনাথ সরকারের লিখিত । পত্রে এইরূপ লেখা ছিল।—

শ্রীচরণে ।

প্রণামা নির্বেদক বিশেষ । পরে আপনার শ্রীচরণের নিকট হইতে বিদায় হইয়া কলিকাতায় নির্ঝিয়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছি । এখানে আসিয়া ধীরেন্দ্র বাবুর এতদিন কোন সংবাদ পাই নাই বলিয়া আপনাকে লজ্জার পত্র লিখিতে পারি নাই । কলিকাতা আসিবার পূর্বে একাধা বহু সহজ মনে করিয়াছিলাম । এখানে আসিয়া দেখিলাম, তাহা তত সহজ নহে । কারণ কেবল মাত্র নারী জানা থাকিলে এ সহরে একজন লামাস্ত্র লোকের অহুসন্ধান করা যায় না । আমি একমাস কাল আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া ধীরেন্দ্র বাবুর অহুসন্ধান নিবৃত্ত ছিলাম, তাহাতে এই পর্য্যন্ত জানিয়াছি, যে

ধীরেন্দ্র বাবু কলিকাতার আগিয়া একান নির্দিষ্ট স্থানে থাকিতেন না। আজ এখানে কাল সেখানে এইরূপে তাঁহার পরিচিৎ অনুবিপের কালার থাকিতেন। পরে তাঁহার কোনরূপ চাকুরী না হওয়ার বড়ই কষ্ট হয়, এমন কি তত্ত্বসম্বন্ধে বাইবার অন্য পরিধের বহু পর্য্যন্ত ছিল না। মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন আহারও হইত না। এইরূপ কষ্টের সময় হঠাৎ একদিন তিনি নিরুদ্দেশ হন আজ হয় মাস গত হইল, কেহ আর তাঁহাকে কলিকাতার দেখে নাই। সম্ভাবত তিনি চাকুরীর প্রত্যাশার পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছেন। এক্ষণে অধী-  
নের উপর কিরূপ অহুমতি হয় লিখিবেন। ইতি——

আজাকারী।

প্রিয়নাথ সরকার।

পত্র পাঠ করিয়া প্রিয়বন্ধা অনেকক্ষণ নিরব হইয়া রহিল, কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, পরে হরনাথকে এই মর্মে এক খানি পত্র লিখিলেন যে আমার কলিকাতার ধীরেন্দ্রের অহুসন্ধান করিবার আবশ্যক নাই। পত্র-পাঠ এখানে চলিয়া আনিবে। পত্র পাইয়া হরনাথকে বিবগ্ন মনে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। হরনাথ কলিকাতার বেরূপ ধীরেন্দ্রের অহুসন্ধানের অন্য পরিপ্রম করিয়াছিলেন, যদি তাহার অর্ধেক পরিপ্রম কালিঘাট অঞ্চলে করিতেন, তাহা হইলে বিবগ্ন মনে তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইত না।

হরনাথকে পত্র লেখা শেষ করিয়া প্রিয়বন্ধা একবার সুহাসিনীকে ডাকিয়া পাঠাইল; সুহাসিনী আসিলে তিনি হরনাথের পত্র দেখাইলেন; সুহাসিনীও সেই পত্র পাঠ করিয়া কিছু বিবগ্ন হইল। অনেকক্ষণ উভয়েই নিরব, পরে সুহাসিনী বলিল——

“পূর্বে সন্ধান করিলে নিশ্চয় কলিকাতার তাঁহাকে পাওয়া যাইত, যোধ হয় কোন দূর দেশে চাকুরী হইয়াছে, সেই অন্য চপলাকে লইয়া সেই খামেই গিয়াছেন। আচ্ছা, তোমাকেও কোন সংবাদ লেখে না কেন?”

প্রিয়বন্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“দেখর জানেন, কিছু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, ইহার কোন বিশেষ কারণ আছে, তাহা না হইলে ধীরেন্দ্র এরূপ করিবে কেন?”



সুহাসিনী কুমি বেকশপ বীরেন্দ্রকে ভালবাস, আপন সন্তানকেও বেকশপ কেহ ভাল মানিতে পারে না ।

প্রিয়। বাস্তবিক দিদি আমি আমার দেবপ্রসাদ আর সরোজিনীর ন্যায় বীরেন্দ্রকে পুত্র বলিয়া মনে করি ।

প্রিয়বন্ধুর পুত্রের নাম দেবপ্রসাদ রাখা হইয়াছিল । সুহাসিনীর মনে এই সময় একটা সন্দেহের উদয় হইল, সে সন্দেহ ভঞ্জন করিবার জন্য সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করিল—

“আচ্ছা প্রিয়বন্ধু, সকলে যেমন পুত্র কন্যাকে স্নেহ করে, তুমিত তাহার কিছুই কর না । তাহাদের প্রতি তোমার স্নেহ কিরূপ ?”

প্রিয়। সকলে পুত্র কন্যাকে যেমন স্নেহ করে, আমিও তেমনি স্নেহ করি । তবে অনেকে বেকশপ তাহাদের মায়ার মুখ হইয়া আপনার হিতাহিত ভুলিয়া যায়, আমি যতদূর পারি, সেজন্য না হইতে চেষ্টা করি ।

সুহাসিনী কুমি ছেলে মেয়ে কেলিয়া বেখানে ইচ্ছা বাইতে পার, কিন্তু আর কেহ কি পারে ?

প্রিয়। তাহাদের তোমার মতন স্নেহময়ী দিদি নাই, সেই জন্য তাহারা পারে না । এখন এই অন্যাই তোমাকে ডাকিয়াছি, দেব আর সরোকে তোমাকে দিয়া আমি একবার তীর্থপর্যটনে যাইব ।

সুহাসিনী প্রিয়বন্ধুর কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইল, এবং নানা কারণ দেখাইয়া এরূপ সঙ্কল্প পরিভাগ করিতে অস্বরোধ করিতে লাগিল । এই সময় প্রিয়বন্ধুর গুরুদেব আনিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইল । প্রিয়বন্ধু তাড়াতাড়ি আসন আনিয়া দিল । গুরুদেব উপবেশন করিলে উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । তাহার পর সুহাসিনী বীরে বীরে প্রিয়বন্ধুর তীর্থ পর্যটনের অভিলাষ জানাইল এবং এরূপ ভাবে বলিল বাহাতে গুরুদেব প্রিয়বন্ধুকে বাইতে নিষেধ করেন ।

গুরুদেব সকল কথা শুনিয়া প্রিয়বন্ধুর মুখের দিকে একবার চাহিলেন সেই মুখখানি একবার দেখিয়াই সকল কথা বুঝিতে পারিলেন, এবং বীরে বীরে বলিলেন — “তীর্থপর্যটন কেন যা ?”

প্রিয়বন্ধু । গুরুদেব । তীর্থপর্যটনত ব্রহ্মচারিণীর ধর্ম ।

প্রিয়দর্শন কথ্য শুনিয়া গুরুদেব নিস্তব্ধ হইলেন । তাহা দেখিয়া সুহাসিনীর বড়ই রাগ হইল । গুরুদেবও এক কথাতেই জল হইয়া গেলেন । কিন্তু তাহা বলিয়া সুহাসিনী ছাড়িবে কেন ? তখন সুহাসিনী বলিলেন—“বালাই দৈব অদৃষ্ট মন্দ করিয়াছেন বলিয়াই কি অমন কথা মুখে আনিতে আছে ? তোমার অমন সোনার চাঁদ ছেলে ও মেয়ে থাকিতে তুমি ব্রহ্মচারিণী হইবে কেন ?”

প্রিয়দর্শন উত্তর করিল—“আমার স্বামী পরমব্রহ্মে গীন হইয়াছেন, সেই জন্য আমি ব্রহ্মচারিণী ।”

প্রিয়দর্শন এই কথার আত্মসিক্ত হইয়া গুরুদেব তখন বলিলেন—“মা, তোমার তীর্থভ্রমণের আবশ্যক নাই ; পৃথিবীর সকলতীর্থ একত্রিত করিলে তোমার পবিত্র হৃদয়ের সমতুল্য হইতে পারিবে না, বাহার এতদূর জ্ঞানলাভ হইয়াছে তাহার আবার তীর্থপর্যটনের আবশ্যক কি ?”

প্রিয়দর্শন। জ্ঞানলাভ সহজেই হইতে পারে, কিন্তু কার্যের দ্বারা সে জ্ঞানের প্রকাশনা করিলে, সে জ্ঞানলাভ যে বুঝা হইল । স্বীলোকে অন্তঃপুরের মধ্যে থাকিয়া কি কর্ণাচ্ছান করিবে গুরুদেব ?

গুরুদেব আবার নিস্তব্ধ হইলেন, এবং প্রিয়দর্শন এইরূপ কথার প্রফুল্লিত অন্তঃকরণে মনে মনে বলিলেন—“আমার পরিশ্রম বুঝা হয় নাই ।”

সুহাসিনী কিন্তু গুরুদেবের প্রফুল্লতার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিল না । অন্য উপায় না দেখিয়া বলিল—“তোমার দাদাকে পত্র লিখি, তিনি আসিলে তবে সকলেই আমরা তোমার সঙ্গে বাইব ।”

প্রিয়দর্শন। আমার সঙ্গে তোমরা কেহই বাইতে পারিবে না, কারণ আমি পদব্রজে বাইব ।

সুহাসিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—“পদব্রজে কেন ?”

প্রিয়দর্শন। ব্রহ্মচারিণী পদব্রজেই তীর্থপর্যটনে গিয়া থাকে ।

প্রিয়দর্শন কথার তখন সকলেই কিছুকণ নিরব হইয়া রহিল । পরে গুরুদেব বলিলেন—“মা আমি সন্তানী, আমারও তীর্থপর্যটনে বাইবার ইচ্ছা আছে । আর কেহ তোমার সঙ্গে পদব্রজে বাইতে না পারুক, কিন্তু আমি পারিব ।

পরদিন হরনাথ সরকার আসিলে সকল বিষয়ের ভার তাকে অর্পণ করিয়া রাখে গোপনে প্রিয়স্বদা। শুকদেবের কহিত বাত্মা করিলেন। গোপনে বাত্মা না করিলে সে প্রামত্যাগ করিয়া বাওয়া প্রিয়স্বদার পক্ষে সহজ হইত না।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### তীর্থপর্যটনে ।

প্রিয়স্বদা তীর্থপর্যটনে বাহির হইলেন, পরিধানে একখানি গেরুরা বসন সঙ্গে আরো ঐরূপ ২১ খানি বস্ত্র মাত্র ছিল। এ অবস্থায় গলার কজাকের মালা, হস্তে ত্রিশূল প্রভৃতি না থাকিলে অদর্শন হয় বটে, কিন্তু প্রিয়স্বদা প্রেক্ষণ ব্যাহিক ধর্ম্মানুষ্ঠানের আড়ম্বর ভাল বাসিতেন না। দেহ কৃশাঙ্গ, কিন্তু বর্ণ চম্পকপুষ্পভূষা, দেখিলে বোধ হয় যেন সেই কীর্ণবেহের কোথা হইতে সর্পীর ঘোড়িঃ প্রকাশিত হইতেছে। পাশ্চাত্য স্বর্ণকে যেমন লঙ্ঘবার অগ্নিতে পোড়াইলেও তাহার বর্ণের বৈলক্ষ্য্য হয় না, সেইরূপ নানাপ্রকার ক্রেশ সহ করিয়াও প্রিয়স্বদার মুখকান্তি কি আনি কেন নিস্পৃত নহে। প্রিয়স্বদাকে এখন দেখিয়া সংসারের মানবী বলিয়া কখনই বিশ্বাস হয় না। আগে পৃথিব্যর্শক যয়ঃ শুকদেব চলিয়াছেন, তাঁহার ও পরিধানে গেরুরা বসন, যন্তক জটাতারাকান্ত, কণ্ঠবেষ্টিত কজাকমালা। স্মরণস্ব বকে বিদ্যুৎ, হস্তে ভীষণ ত্রিশূল, বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের ন্যায়, এবং কোটীবশে প্রিয়স্বদা প্রদত্ত প্রচুর অর্থ লুকাইত ছিল। স্ত্রীমানবের মূঢ় বিশ্বাস যে কেবল শেখোক্ত কারণের জন্যই তিনি ত্রিশূল ও কজাকের মালা ধারণ করিয়াছিলেন, নচেৎ তাঁহারও কোনরূপ বাহ্যিক আড়ম্বরের প্রয়োজন ছিল না। শুকদেব যদিও প্রৌঢ়াবস্থা অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যে পরিণত হইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার দেহকীর্ণ নহে। সেই দীর্ঘাকৃতি পবিত্র বেহে বল বশেই ছিল,

কিন্তু সেই বলবান পুরুষকে দেখিলে তাহার মনে উরের লেশ সাজ হইত না, বরং ভক্তিরসে মন আত্ম হইয়া বাইত। গুরুদেব অগ্রে অগ্রে প্রিয়স্বদাতক পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে দেখিলেই বেন-বুনে হয় যে আজ স্বয়ং ভগবতী কি এক অপরূপ বেশে না আনি কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কোন এক স্বর্গীয় পুরুষকে মাত্র সঙ্গে লইয়া মর্ত্যলোকে আবির্ভাব হইয়াছেন।

পূর্বে পশ্চিমাঞ্চলে হাঁটিয়া বাইবার যে পথ ছিল, এখনও সেই পথ আছে বটে, কিন্তু সে পথের অবস্থা বড় শোচনীয় এবং বিপদসঙ্কুল, সেই কারণে গুরুদেব সে পথে না গিয়া গ্রামের মধ্যস্থ দিয়া চলিয়া ছিলেন, প্রিয়স্বদার তাহাতে আর আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি দরিদ্র দেখিলেই যথাসাধ্য অর্থ দান, রোগী দেখিলে গুরুদেবের আজ্ঞামতে ঔষধ ব্যবস্থা, একান্ত চিন্তে সুস্থতা এবং অসুস্থ্য বিশেষে পথের ব্যয় পর্য্যন্ত দিতেন। এই সকল কারণে গ্রামে গ্রামে বড় একটা খোন্স উঠিয়াছিল, সে গোলের কথা পরে বুলিতেছি।

গ্রামে গ্রামে একটা জনরব উঠিল যে বোধ হয় ভগবতী ছদ্মবেশে মর্ত্যে আবির্ভাব হইয়াছেন, তিনি দরিদ্র দেখিলেই অর্থদান করিতেছেন, রোগী দেখিলেই ঔষধ সেবন করাইতেছেন, আর যে কেহ নিকটে বাইতেছে, তাহাকেই সমিষ্টে কথার মোহিত করিতেছেন। সে অপূর্ণরূপ কখন, কেহ চক্ষু দেখে নাই, সে স্বর্গীয় কর্তব্যর কেহ কখন কর্ণে শোনে নাই। সেইরূপ দরাসুন্দর মর্ত্যলোকে এই প্রথম, আর সেরূপ উচ্চনীচ সমজ্ঞান এ জগতে কখন সম্ভব হইতে পারে না। জনরবটা পরীগ্রামের নীচবংশীয় দরিদ্রদ্বিগের কর্তৃকই উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন এই জনরবটা এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাইতে লাগিল, তখন কবেই তাহার মূর্তি পরিবর্তন হইতে লাগিল। সেবে জনরব এইরূপ দাঁড়াইল, যে স্বয়ং ভগবতী (আর বোধ হয় নয়) মর্ত্যে আবির্ভাব হইয়াছেন, যে বাহা বস চাহিতেছে তাহাকেই যেই বস দিতেছেন, অর্থাৎ যে টাকা চাহিতেছে সে টাকাই পাইতেছে, যে মোহর চাহিতেছে, সে মোহর পাইতেছে, যে অলঙ্কার চাহিতেছে সে অলঙ্কার পাইতেছে, যে পুত্রকামনা করিতেছে, সে পুত্র পাইতেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তখন ধ্রুমে ধ্রুমে একটা হলখুল পড়িয়া গেল। বালক, যুবক, বৃদ্ধ, আর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকলেই সেই অপূর্ণ ভগবতীরূপ দর্শনে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িল, তবে ইহার মধ্যে স্ত্রীলোক মহলেই বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইয়াছিল। কোন যুবতী জল আনিতে বাইতেছিল, ভগবতী দর্শন লাভ হইবে শুনিয়া আর তাহার জল আনা হইল না, শূন্য কলসী প্রাক্তনের মধ্যে রাখিয়াই দৌড়িল, কেহ রন্ধন করিতেছিল, তাহার রন্ধন করা হইল না, অক্ষ-সিদ্ধ ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া দৌড়িল। কেহ সন্ধানকে হৃৎপান করাট্টেছিল, আর বিলম্ব সহ্য হইল না, সেই অর্দ্ধভুক্ত রোক্তদামান সন্ধানকে ফেলিয়াই দৌড়িল। কেহ বেশভূষা করিতেছিল, ভগবতী দর্শনলাভ হইবে শুনিয়া অর্দ্ধভূষিত হইয়াই দৌড়িল। যে যুবতী সে দিন স্বামীর উপরোধে ব্রাহ্মমন্দিরে বসিয়া নয়ন মুদ্রিয়া একমাত্র নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া আসিয়াছিল, সে যুবতীও আজ দৌড়িল।

বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা যে শুনিল সেই ভগবতীরূপ দর্শন করিতে চলিল। বালক বালিকারা চলিয়াছে, সকলকে যাইতে দেখিয়া, যুবক যুবতীরা চলিয়াছে কোতুলবশবর্তী হইয়া এবং এইরূপ হজুক ভাল বাসে বলিয়া আর বৃদ্ধ বৃদ্ধারা চলিয়াছে, শেষের সেই ভরসার দিনের কথা স্মরণ করিয়া, স্মৃতরাং তাহারা দৌড়িয়া বাইতে পারিতেছিল না। তবে নবদম্পত্যের কতকগুলি শুল্কিত উপাধিকারী যুবক যাতাদের চিন্মুখের প্রতি বিখ্যাস শিথিল হইয়া আসিয়া ছিল, কেবল ভগবতীর অমাসুখিক রূপের কথা শুনিয়াই দেখিতে চলিয়াছিল, অন্যান্য অনেক যুবক যুবতীর জন্মে তখন ধর্মভাব ও মিশ্রিত ছিল।

তাহার পর ভগবতী যে অনেক হুঃসাধা বাধি আরোগ্য করিয়াছেন, একথাও ধ্রুমে ধ্রুমে ঘোষিত হইয়াছিল, স্মৃতরাং অনেক রোগপ্রভাবাক্ত রোগ মুক্তলাভ আশায় সেই অসংখ্য জনশ্রোতের মধ্যে মিশিতে লাগিল। অব-স্থায়ারে কেহ পাকি করিয়া চলিল। কেহ ডুলি করিয়া চলিল, কেহ বা আত্মীয় স্বজনের স্কন্ধের উপর চলিল, আর কেহ কোনরূপ বাহনভাবে সেই রোগপ্রভাব জীর্ণ শীর্ণ দেহ বহুকেটে বহন করিয়া লইয়া চলিল।

এদিকে প্রিয়দ্বন্দ্ব দরিত্র দেখিলে সখাসাধ্য অর্থদান করিতেছিল, রোগী

দেখিলে গুরুদেবের প্রদত্ত অমোঘ ঔষধের দ্বারা অনেক কঠিন পীড়া আরো গুণ করিতেছিল । সে সকল কথা যে গ্রামে গ্রামে প্রচার হয়, সেরূপ ইচ্ছা প্রিয়স্বদার একবারও মনে উদয় হয় নাই, অতি গোপনে তিনি এই সকল কার্য্য করিতেছিলেন, কিন্তু সে সকল কথা গোপন থাকা দূরে থাকুক, অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইয়াছে শুনিলেন । ক্রমে প্রিয়স্বদা দেখিল যে দলে দলে লোকে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেছে, ধনী ও দরিদ্র সকলেই তাঁহার নিকট অর্থ কামনা করিতেছে, রোগী মাত্রেই বিনা ঔষধের সাহায্যে আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছে । সংসাধে বাহার যে কিছু অভাব আছে, সকল অভাব পূরণের জন্য প্রিয়স্বদাকে শত শত লোকে ঘেরিয়া দাঁড়াইতেছে । এই সকল দেখিয়া প্রিয়স্বদা বড়ই চিন্তিত ও ভীত হইলেন, গুরুদেবকে অনুরোধ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া মাঠ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন, সকলকে বিনীতভাবে বলিতে লাগিলেন যে তাঁহার অমানুষিক কোন ক্ষমতাই নাই, তিনি একজন সামান্য ব্রহ্মচারিণী মাত্র । যদি কাহার কোন বিষয়ের জন্য কোনরূপ কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা বা ভক্তি করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সে সকল তাঁহার গুরুদেবেরই প্রাপ্য ।

কিন্তু লোকের যে অন্ধ বিশ্বাস একবার হইয়াছিল, সহজে সে বিশ্বাস গেল না । প্রিয়স্বদার সে সকল কথা যে শুনিল সেই আপনার হৃর্তাগের কথা ভাবিতে লাগিল । যে সময় প্রিয়স্বদা গ্রাম ত্যাগ করিয়া মাঠ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন, সেই সময়ই প্রিয়স্বদার বিষয় বহুদূরে প্রচার হইয়াছিল, সেই সময়েই বালক, যুবক, বৃদ্ধ আর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা তাঁহাকে দেখিবার জন্য বহুদূর হইতে আসিতে আরম্ভ করিল । যে মাঠ দিয়া প্রিয়স্বদা চলিতে আরম্ভ করিল, সেই মাঠ জনশ্রোতে ভরিয়া বাইতে লাগিল । প্রিয়স্বদা তখন আবার বড়ই চিন্তিত হইলেন । গুরুদেবকে বলিলেন—“প্রভো, ইহার উপায় কি ? লোকের এ অন্ধ বিশ্বাস কিরূপে দূর হইবে ।”

গুরুদেব । মা ভগবান তোমার প্রতি সদয়, তাহা না হইলে সহস্র সহস্র লোকের এরূপ অন্ধ বিশ্বাস হইবে কেন ? তুমি কর্ম্মাহুষ্ঠানের অভিলাষ করিয়াছিলে এখন তোমার কার্য্যক্ষেত্র প্রশস্ত ।

প্রিয় । আমি কৃত্রিম অবলা—তবে আমার গুরু চরণে ভক্তি আছে, কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন ।

গুরু। মা, কেবল দরিদ্রকে ধনদান করিলে আর রোগীকে রোগমুক্ত করিলে পরোপকার করা হয় না। বথার্থ পরোপকার করিতে হইলে লোককে ধর্মোপদেশ শু দিতে হইবে।

প্রিয়। প্রভু, আপনি বরং উপস্থিত থাকিতে আমি আবার কি ধর্মোপদেশ দিব ?

গুরু। মা, দেখিতেছ না এই সহস্র সহস্রলোকের তোমার প্রতি কিরূপ অচলা ভক্তি হইয়াছে, এখন তোমার এক কথায় সে ফল হইবে, আমার লক্ষ কথায় তাহার অর্ধেক ফল হইবে না।

তখন প্রিয়দেবী গুরুদেবের আজ্ঞায় মাঠের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সেই অসংখ্য সমাগত লোকদিগকে সম্বোধন করিয়া ধর্মোপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। প্রিয়দেবীর মুখনিঃসৃত একটি কথা উচ্চাভিহৃত হইল। মাত্র অকস্মাৎ সেই বহু-জনসমাগ-পূর্ণ জনতা নির্ভীক ও নিশ্চিন্ত হইল। প্রিয়দেবী তখন রামায়ণ, মহাভারত, গীতা এবং অন্যান্য পুরাণ প্রভৃতি হইতে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ধর্মোপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। সে বক্তৃতার কি মোহিনী শক্তি ছিল, যে তা আমরা জানি না, কিন্তু যে সেই উপদেশ শুনিয়া, তাহারই ধর্ম মতি ফিরাইয়া সকলেরই হৃদয়ে ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইল। সর্বশেষে প্রিয়দেবী সকলকে স্পষ্টে বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি একজন সামান্য ব্রহ্মচারিণী মাত্র। যাচা কিছু অমুষ্ঠান তিনি করিতে চেষ্টা করেন, সে সকল ব্রহ্মচারিণীর ধর্মপালন মাত্র, স্ত্রীরাজ্য তাহার জন্য তিনি কৃতজ্ঞতার পাত্রেী নহেন। কোনরূপ অমায়ুধিক কার্য্য তাহার দ্বারা সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু আমরা ভালরূপ জানি কেবল শেষের এই কথায় অনেকের বিশ্বাস হইল না। এখন হইতে প্রিয়দেবী এইরূপ ধর্মোপদেশ প্রত্যাহ দিতে আরম্ভ করিলেন।

প্রিয়দেবীর তীর্থযাত্রাটন এইরূপে চলিতে লাগিল। শরীরের কঠকে কঠি বোধ হইত না, আলস্যতা হৃদয়ে স্থান পাটত না, একমুহূর্তের জন্য ও উৎসাহের হ্রাস হয় নাই। কিন্তু এক বিষয়ের জন্য প্রিয়দেবী কিছু উদ্ভ্রান্ত হইলেন, যে অর্গ লক্ষ্যে আনিয়াছিলেন তাহাতে আর কুলান হয় না। তখন গুরুদেব তাহার এক উপায় স্থির করিলেন, ধনবানলোকের পীড়া আরোগ্য হইলে তাহার বৈজ্ঞানিক প্রদত্ত অর্থ দরিদ্রকে দান করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রিয়দেবীর এইরূপ তীর্থ

পর্যাপ্টানে তিনবৎসর কাল অতিবাহিত হইয়া গেল । গয়া, কাশি, প্রয়াগ, মথুরা, বুলাবন, অযোধ্যা প্রভৃতি পবিত্রস্থানের সকল তীর্থ ভ্রমণ করা হইল ।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অবস্থা পরিবর্তন ।

এ সংসার সুখের নূনা দুঃখের ? এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ ঠিক করিয়া দেওয়া যায় না । যদি বলি এ সংসার সুখের তবে আমাদের সাংসারিক দৈনিক ঘটনা তাহার বিপক্ষে স্বাক্ষা দিবে, আর যদি বলি এ সংসার দুঃখের তাহা হইলেও প্রমাণ অভাব, কারণ সংসারের লোকে তবে ইহার মারার মুখ হয় কেন ? তবে লোকে ইচ্ছা করিয়া এই দুঃখ সাগরে কাপ দেয় কেন ? আমাদের মতে “চক্র-বৎ পরিবর্ত্তে” কথাটা বুলাবানীর বটে, এ সংসারে সুখ দুঃখ কিছুই চিরস্থায়ী নহে ।

কালিঘাটের যে স্থানে আমরা ভগ্ন অট্টালিকা দেখিয়াছিলাম, এখন আর সে স্থানে ভগ্ন অট্টালিকা নাই, তৎপরিবর্ত্তে এক সুন্দর সৌধমালা খোঁড়া পাইতেছে । তাহারই এক প্রকোষ্ঠে একজন যুবক আর একজন যুবতী বসিয়া গল্প করিতেছে । গল্প যে বিষয়েই হউক না কেন উভয়ে উভয়ের কথাই মোহিত হইয়াছিল । সংসারের কোন কথাই আর তাহাদের স্মরণ ছিল না, উভয়ে উভয়ের অন্তিহ ভিন্ন তখন অন্য কোন বিষয় আর মনে স্থান দিতে পারে নাই । এমন সময় সেই গৃহ মধ্যস্থ ঘড়িতে ঠং ঠং ঠং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল ; যুবতী ঘড়ির সেই শব্দ শুনিয়া বেন চমকিয়া উঠিল, কি ভাবিয়া ধীবে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার সতৃপনয়নে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিল, তাহার পর ঐ বাজবৎ বজুকরিয়া বলিল—“তবে এখন আপি ।”

যুবক তাহাতে খেং কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল—“কেন ।”



সুবতী। তিনটা বাজিয়া গেল, সংসারের কাজ কর্ত্ত্ব দেখিব না—তোমার অন্য খাবার প্রস্তুত করিব না ?

সুবক। সে সকল করিবার জন্য লোক আছে, এখন তোমার এত দাস দাসী রহিয়াছে, তবে তাহাদের কাজ তুমি করিবে কেন ? আর যদি তাহাদের দ্বারা সকল কার্য্য না হইয়া উঠে, তবে আবশ্যক হইলে আরো লোক রাখিয়া দিতে পারি।

সুবতী। তবে আমার সংসারে আমি কিছুই করিব না ? আজ যেন রবিবার, তুমি ঘরে আছ, তোমার নিকটে থাকিয়া তোমার সেবা করিতে পারি, কিন্তু কাল হইতে যখন নয়টা না বাজিতে বাজিতে তুমি আকিলে চলিয়া যাইবে, তখন আমি একলা কি ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিব ? আর আমাকে কি তুমি কুড়ে মনে কর ?

সুবক ঈর্ষৎ হাস্য করিয়া বলিল—“কুড়ে মনে করিব কেন ? তবে তুমি না কি এই বয়সে অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছ, সংসারে দাসীর ন্যায় পরিশ্রম করিয়া আপনার শরীর নষ্ট করিয়াছ, সেই জন্যই বলিতেছিলাম ; আর এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমাদের কিছুই অভাব নাই, এখন তোমাকে সুখী করিতে পারিলে আমার অর্পোপার্জন সার্থক হইবে।

সুবতী তখন ধীরে ধীরে বসিল, মনের মধ্যে তখন তাহার কি একটা কথা ভোলাপাড়া হইতেছিল, তাহাতেই সুবতী বসিল। বসিয়া বলিল—“দেখ, তোমাকে পাইলেই আমি সুখী হই, অর্থের দ্বারা আবার কি সুখ হইতে পারে তাহা আমি জানি না, আর জানিবার ইচ্ছাও আমার নাই। এখন এসকল কথা থাক্ যে লোক দিদির সংবাদ দিয়াছিল, তাহার আজ দেখা পাইয়াছিল কি ?”

সুবক। দেখা পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার কথা সহজে বিবাদ করিতে পারি না, তিনি বলেন একজন ব্রহ্মচারিণীবেশে পশ্চিমাঞ্চলের সকল তীর্থে রোগীকে ঔষধ এবং স্নান দ্বারা আরোগ্য করিতেছে, দরিদ্রকে অন্নবস্ত্র দান করিতেছে, ধর্ম্মশাস্ত্রমুদ্রাকে ধর্ম্মোপদেশ দিতেছে, তাঁহার নাম প্রিয়দনা এবং নিবাস কলিকাতারই নিকটবর্ত্তী কোন স্থান হইবে। প্রিয়দনা যে এরূপ ব্রহ্মচারিণী-বৃত্ত অবলম্বন করিতে পারিয়াছে তাহা কিরূপে বিশ্বাস করিব—তবে

এক কথায় মনে লক্ষ্য হয় বটে, তিনি আরো বলিলেন তাঁহার সঙ্গে একজন ব্রহ্মচারী ও আছেন, ব্রহ্মচারিণী তাঁহাকে গুরুদেব বলিয়া ডাকেন। যাহা হউক এখন তাঁহারা দেশে কিরিয়া আসিতেছেন, পদব্রজে আসিতেছেন, বলিয়া এত বিলম্ব হইতেছে।

এখন সুবক সুবতীর পরিচয় আর কি আমাদের দিতে হইবে? তবে ধীরেন্দ্রের অবস্থার এক্রূপ পরিবর্তন কিরূপে হইল, তাহা পরে প্রকাশ করিব। ধীরেন্দ্রের কথা শুনিয়া চপলা বলিল—“দিকি কত দিন দেখি নাই, দিদির জন্য প্রাণের ভিতর যে কি করে তাহা তোমার আর কি করে বুঝাইব? আচ্ছা! কবে দিদির দেখা পাইব?”

ধীরেন্দ্র এ কথার উত্তরে একটি কথাও বলিল না বটে, কিন্তু তাঁহার চক্ষু হঠাতে কোঁটা কোঁটা জল পড়িতে লাগিল, একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরেন্দ্র সেই চক্ষের জল মুছিলেন। এই সময় শ্যামা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল—“ছোট বাবু, বাহিরে কে একজন ভদ্র লোক তোমার সহিত লাক্ষ্য করিতে আসিয়াছেন।”

সুতরাং ধীরেন্দ্রকে বাধ্য হইয়া বাহিরে বাইতে হইল, চপলা এই সুযোগে বলিল—“কেন, এখন যদি আমি তোমার না ছাড়িয়া দিই।” ধীরেন্দ্র দীর্ঘ হাস্য করিয়া বলিল—“আমি শীঘ্রই আসিতেছি।”

ধীরেন্দ্র বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে উমীপুর হইতে রমানাথ বাবু আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া ধীরেন্দ্র আকস্মিকে একবারে অধীর হইলেন। এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। পরে উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতে লাগিল।

রমানাথ সুখোপাধায় বলিলেন—“ধীরেন্দ্র, বহু অমূল্যানের পর আজ তোমার লাক্ষ্য পাইলাম, এখন আমি তোমার বিষয় সমস্তই অবগত আছি, গৃহ হইতে এখানে আসিয়া তুমি প্রথমে বেক্রম দারিদ্রব্রতণা ভোগ করিয়াছিলে এবং পরে ট্যানলি সাহেবের অমূল্যে তুমি যে তাঁহার আফিসের সর্ব্ব-স্বয় কৰ্ত্তা হইয়াছ, তাহাও আমি জানি। আজ কোন গুরুতর কার্যের জন্য তোমার নিকট আসিয়াছি।

ধীরেন্দ্র। সে কথা পরে শুনিব, এখন আমাদের বাড়ির সংবাদ কি বলুন

দেখি । জোঠা মহাশয়, বড় দাদা এবং বাড়ির অন্যান্য সকলে কিরূপ আছেন ?

রমানাথ । সেই সকল কথা বলিতেই আমি আগিয়াছি, কিন্তু এরূপ বাস্তব হইলে চলিবে না । ধীর হইয়া আমার সকল কথা শুন । তুমি চলিয়া আসিলে পর গুণীরাম খুড়োর কুমন্ত্রণায় তোমার জোঠা মহাশয় আর হরকালি ভট্টাচার্য্যার সহিত মকর্দমা বাধে, দাওয়ানি কৌজদারী এবং শেষে খুন, অখম পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে । চারি বৎসর ধরিয়। এই সকল মকর্দমায় তোমার জোঠা মহাশয়ের সমস্ত বিষয় মায় ভ্রাসান পর্য্যন্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । এখন তিনি গল্পটুকু কাশি বাস করিতেছেন । আজ ৪ দিবস হইল হুই হাজার টাকার ডিক্রির জন্য হরকালি ভট্টাচার্য্য মহেজকে জেলে দিয়াছে ।

৬ অকস্মাৎ এই সকল দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়া ধীরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইল, প্রথমে বিস্মিত নৈস্ত্রে রমানাথ বাবুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাছিয়া রহিল । ক্রমে তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল, মস্তক ঘুরিতে লাগিল, শেষে তিনি অজ্ঞপৎবরণ করিতে পারিলেন না—বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলেন । রমানাথ বাবু, ধীরেন্দ্রকে সান্তনা করিয়া বলিলেন—“সকলই অদৃষ্টের লিখন, তাহা না ভইলে, আর এরূপ হইবে কেন বল । কিন্তু পাপের উপযুক্ত শাস্তিই হইয়াছে তোমার সকল বিষয়ে কাঁকি দিতে গিয়া আপনারাই কাঁকিতে পড়িয়াছে ।

ধীরেন্দ্র । আমি আমার নিজের জন্য দুঃখ করি না, কিন্তু হুই হাজার টাকার দেবার জন্য দাদা আজ চারি দিন জেলে রহিয়াছেন, এ সংবাদে আমার মন বড়ই অস্থির হইয়াছে, কোনরূপে যদি আমি এই সংবাদ পাইতাম, তাহা হইলে তাঁহাকে জেলে বাইতে হইত না ।

রমানাথ বাবু কিছু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তবে তুমি তোমার দাদার ব্যবহার সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছ ।”

ধীরেন্দ্র । ভুলি নাই, কিন্তু এ সংবাদ পাইয়া কি আমি স্থির থাকিতে পারি ? আমার অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ তাহা না হইলে আমার ঘারা জোঠা মহাশয়ের কোন উপকারই হইল না ।

রমা । তোমার অদৃষ্ট মন্দ নহে, তোমার অদৃষ্ট এখন সুপ্রসন্ন । আর এক সংবাদ আছে ।

ধীরে। কি সংবাদ বহুন।

রমা। তিনি তোমাদিগের সমস্ত বিষয় খরিদ করিয়াছেন, তোমার নামে সমস্ত বিষয় লিখিয়া দিতে তিনি প্রস্তুত আছেন।

ধীরেন্দ্র। কত টাকার বিষয় বিক্রি হইয়া গিয়াছে।

রমা। ত্রিশ হাজার টাকার।

ধীরে। এত টাকা আমি কোথায় পাইব।

রমা। তোমার এক পরসাদ দিতে হইবে না।

ধীরে। এক পরসাদ না লইয়া এত টাকার বিষয় আমার দান করিবেন।

সে মহাত্মা কে মহাশয়?

রমা। মহাত্মা নর, সে আমি। কিন্তু ধীরেন্দ্র মনে করিয়া দেখ, তুমি একবার আমার অবস্থা হইয়া কত কষ্ট সহ্য করিয়াছ, এখন আমার আমার অবস্থা হইবে কি? তুমি একটি কথা স্বীকার করিলে আমি তোমার সমস্ত বিষয় ছাড়িয়া দিতে পারি।

ধীরেন্দ্র রমানাথ বাবুর কথার পুনরায় বিস্মিত হইল। মমে মনে তাঁহাকে শত শত ধনাবাদ দিল। তাহার পর চরণে ধরিয়া বলিল—“আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করুন, কিন্তু আপনার আমাকে এই সমস্ত বিষয় দান করিবার উদ্দেশ্য কি বুকিলাম না। আর ইহার জন্য আপনার নিকট কি স্বীকার করিতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

রমা। ধীরেন্দ্র, তোমার পিতা আমার বিরুদ্ধ বন্ধু ছিলেন তাহা তুমি জান না, সে কথা তোমার জানা থাকিলে আজ আমার বিষয় দানের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিতে। বাহা হউক, আমি যে তোমার একজন মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী একথা তুমি কখন অবিচাল করিও না। এখন আমার কথা শুন, তুমি এই সকল বিষয়ে মহেন্দ্রকে কোন ক্রমেই অংশ দিবে না স্বীকার কর, তাহা হইলেই আমি সমস্ত তোমার লিখিয়া দিতে পারি। আমি তোমার চরিত্র বিলক্ষণ জানি গেই জনাই এ কথায় উত্থাপন করিলাম।

ধীরে। আপনার তাহাতে আপত্তি কি? আপনি আমার যেমন সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন, সেইরূপ দ্বাধার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন না কি?

রমা । আমি যেন ক্ষমা করিলাম, কিন্তু গ্রামের সকলে ক্ষমা করিবে কেন ?  
মহেন্দ্র গ্রামশুদ্ধ লোককে বড়ই জ্বালাতন করিয়াছে ।

ধীরে । আমি কলাই দুই হাজার টাকা দিয়া দাদাকে জেল হইতে আনিব,  
প্রত্যেক গ্রামবাসীর নিকট আমরা দুই ভাই গিয়া চরণে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা  
করিব—ইহাতে কি তাঁহাদের দয়া হইবে না ?

রমা । দেখ ধীরেন্দ্র, তোমার ছোষ্ঠা মহাশয় এখন কাশিবাসী হইয়াছেন,  
তিনি আর যে গ্রামে ফিরিয়া আসবেন তাহার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং  
তাঁহার প্রতি আর কাহার কোনরূপ বিবেচ্য নাই ; এখন তাঁহার উপযুক্ত  
সম্মান মহেন্দ্রের প্রতি সকলের আত্মকোষ : পিতার অপরাধ ও এখন পুত্রের  
ঘাড়ে পড়িতেছে । আর গ্রামের লোকে তাঁহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিতে  
পারিবে, কিন্তু তোমাকে সকল বিষয়ে বঞ্চিত করিয়া যে গৃহ হইতে বঞ্চিত  
করিয়া দিয়াছেন, এ অপরাধের ক্ষমা করিতে পারিবে না । ধীরেন্দ্র, তুমি  
এ উপরোধ করিও না, বরং উপেন্দ্রের সম্মান সম্বন্ধে লজ্জা তুমি সমস্ত উপ-  
ভোগ কর ।

ধীরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল । তাহার  
পর বলিল—“আমায় ক্ষমা করিলেন, আমি দাদাকে বঞ্চিত করিয়া সে বিষয়  
ভোগ করিতে পারিব না, আপনার দান আমি গ্রহণ করিব না, আমি যাহা  
উপার্জন করি, তাহাতেই আমাদের সকলের ভরণপোষণ হইবে ।

রমানাথ বাবু বিস্মিতনেত্রে ধীরেন্দ্রের প্রতি কিছুক্ষণ চাতিয়া রহিলেন,  
তাঁহার পর ক্ষুণ্ণমনে বলিলেন—“ধীরেন্দ্র, তোমার ন্যায় এরূপ উন্নতমন আমি  
কখনও দেখি নাই, শত্রুকে লোকে ক্ষমা করিতে পারে, কিন্তু  
শত্রুর উপকারের জন্য এতদূর ত্যাগ স্বীকার আমি কখন শুনিও নাই ।  
তোমার নিকট কোন কথা আর গোপন করিব না, আমি তোমার বিষয় দান  
করিতেছি না, তোমার স্বর্গীয় পিতা আমার নিকট এক সময়ে বিশ হাজার  
টাকা জমা রাখিয়াছিলেন, আমি তাহাকে বাড়াইয়া ত্রিশ হাজার টাকার ও  
অধিক করিয়া রাখিয়াছি, তুমি উপযুক্ত হইলে তোমাকে ঐ টাকা দিবার  
মানস ছিল । এ কথা তোমার পিতা ভিন্ন আর কেহই জানে না, তাহা হইলে  
টাকাতেই এই বিষয় খরিদ করিয়াছি, সুতরাং আমি তোমার বিষয় দান

করিতেছি না। আমি তোমার জন্য এতদূর করিলাম, তুমি অন্তত আমার এই উপরোধ রাখ। বাস্তবায়, বঙ্গবান্দ, পুখুর ইত্যাদি সাধারণের থাকুক, কেবল জমিদারী করেকথানা তোমারই নামে আমি লিখিয়া দিই। তুমি তাহার আর হইতে তোমার জোষ্ঠা মহাশয়কে খরচ পাঠাইয়া দাও, মহেন্দ্রের সাংসারিক সমস্ত খরচ পত্র দাও। আর উপেন্দ্রের পুত্র কন্যাকে যে তুমি আপন পুত্র কন্যার ন্যায় স্নেহ কর তাহা আমি জানি, স্মৃতরাং তাহাদের বিষয় আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। তাহা হইলেই সকলদিক বাজায় রছিল।

ধীরে। আপনার এ কথায় অবস্থা হইতে আমি পারিব না। আপনার দ্বারা ইচ্ছা তাহাই হইবে।

এইরূপ কথা বার্তার পর রমানাথ বাবু বিদায় লইবার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু ধীরেন্দ্র তাঁহাকে কোন ক্রমেই ছাড়িয়া দিলেন না।

## ত্রয়স্বিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

বহুদিনের পরে ।

এখন ধীরেন্দ্রের অবস্থা কিরূপে উন্নত হইল বলি শুন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে ধীরেন্দ্র আপনার অবস্থার উন্নতিচেষ্টা সর্বদাই প্রাণপণে করিত। ঘটনাক্রমে এই সময় ষ্ট্যানলে সাহেবের সহিত এক দিন তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি কলিকাতা সহরে এক নূতন সওদাগরী আফিস খুলিতেছিলেন, ধীরেন্দ্রের স্বভাব চরিত্র দেখিয়া এবং ধীরেন্দ্রের নিকট তাহার অবস্থার বিষয় শুনিয়া ষ্ট্যানলে সাহেবের ধীরেন্দ্রের প্রতি বিশেষ অনুরোধ হইল। তখন সাহেবের কাজ কর্ম যাক আরম্ভ হইয়াছে, স্মৃতরাং আফিসের কাজ কর্ম অধিক ছিল না, সাহেব ধীরেন্দ্রকে নিজ হস্তে হিসাব রাখিবার নিয়মাদি শিখাইতে লাগিলেন, ধীরেন্দ্র বিশেষ যত্নের সহিত অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্তই

শিখিয়া ফেলিতে লাগিল । ইংরাজের অদৃষ্টের প্রতি লক্ষ্যে সকলদাই প্রসন্ন, সুতরাং এক বৎসর পরেই ষ্ট্যানলে সাহেবের কাজ কণ্ঠের বিলক্ষণ জীবন্ত হইল । তখন একে একে অনেক কর্মচারী নিযুক্ত করা হইল, কিন্তু প্রথম হইতেই ধীরেন্দ্র তাহাদের মধ্যে সর্ব প্রধান কর্মচারী হইলেন । আমরা আরো অল্পসন্ধানে জানিয়াছি, যে ষ্ট্যানলে সাহেব তাঁহার কোন বন্ধুর নিকট মুক্তকণ্ঠে শ্রীকার করিয়াছেন, যে তাঁহার বাবলার এত শীঘ্র উন্নতি হইবার ধীরেন্দ্রই মূল । এখন ধীরেন্দ্র ৩০০ শত টাকা কেতন পাঠতেন, এবং ধর্ম পথে থাকিয়া অন্য রকমে (জুড়ুর অজ্ঞাতসারে বটে) আরো ২০০ । ১০০ শত টাকা উপায় করিতেন ।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া মহেন্দ্রকে জেল হইতে মুক্ত করাই ধীরেন্দ্রের প্রধান কার্য্য হইল । বেলা নয়টা বাজিবা মাত্র ধীরেন্দ্র আচারাদি না করিয়া তাড়াতাড়ি আফিসে গিয়া সাহেবের নিকট ছুটি লঠিয়া মহেন্দ্রকে আনিতে চলিয়া গেল । দেনার সমস্ত টাকা পরিশোধ করিয়া ধীরেন্দ্র মহেন্দ্রকে জেল হইতে মুক্ত করিয়া আপন গৃহে আনিলেন । প্রথম সাক্ষাতেই দুই ভাই পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল, উভয়েরই চক্ষের জলে বকস্বল ভাসিয়া থাকিতেছিল, কেহই তখন একটিও কথা কহিতে পারিল না ।

মহেন্দ্র বাড়িতে আসিলে চপলার আনন্দের সীমা ছিল না, চপলার অসু-  
রোধে তখন কালিমাতার পূজার ধুম পড়িয়া গেল, তখন ও কেহ আনন্দের  
পর্য্যন্ত করে নাই, মহেন্দ্র আসিলে পূজার নামঘ্রী লইয়া মন্দিরে চলিল । ধীরেন্দ্র  
ও রমানাথ বাবু চপলার উপর পূজার আয়োজনের সমস্ত ভার দিয়া মহেন্দ্রকে  
সঙ্গে করিয়া অগ্রেই কালিবাড়িতে পৌঁছিল । আজ মন্দিরের চারি দিকে ভয়ঙ্কর  
লোকের জনতা হঠিয়াছিল । কেহ পূজার জন্য আসিয়াছিল, কেহ ভিক্ষার জন্য  
আসিয়াছিল, কেহ বা আপনার কোনরূপ পার্বাদিতির জন্য আসিয়াছিল  
কিন্তু সর্বাংশে এক স্থলে ভয়ানক ভিড় দেখা গেল । পরস্পরের নিকট  
তুলা গেল যে একজন অপূর্ণ ব্রহ্মচারিণী কি ভৈরবী বা ষোগিনী এইখানে  
দরিদ্রকে ধন দান করিতেছেন, পাণ্ডিত্যে ঐশ্বর্য্য দান করিতেছেন, আর  
সকলকেই ধর্মোপদেশ দিতেছেন । এতরূপ জনত্ব শুনিয়া ধীরেন্দ্র, মহেন্দ্র  
এবং রমানাথ বাবুর তাঁহাকে ঘোষণাতে বড়ই কৌতুহল জন্মাইল । সকলেই

আগ্রহের সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বহু কষ্টে সেট ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেট অপূর্ণ মূর্ত্তি দেখিল । ধীরে ধীরে তাঁহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । অকস্মাৎ তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । সন্দেহ ভঞ্জনার্থ কিছুক্ষণ বৈধাধারণ করিয়ারতিল, তাঁহার পর আর পারিল না । ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে সেট ব্রহ্মচারিণীর পদতলে মুচ্ছিতাবস্থায় লুটাইয়া পড়িল । ব্রহ্মচারিণী ও একটি কথা কহিল না, সন্দেহে ধীরে ধীরে মন্তক আপনার কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন । এষ্ট দৃশ্য দেখিয়া সকলই আশ্চর্য্য হইল । এমন কি মহেন্দ্র এবং রমানাথ বাবু পর্য্যন্ত তাঁহার অর্থ বুঝিতে পারিল না । এষ্ট সময় একজন ব্রহ্মচারী একজন অষ্টম বৎসরের বালক এবং এক দশম বর্ষীয়া বালিকা সঙ্গে করিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোক ও আসিয়াছিল । ক্রমে ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হইল, ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল এবং সেই বালকবালিকাঘরের মুখ চুসন করিল । তখন মহেন্দ্র এবং রমানাথ বাবু জানিতে পারিলেন যে ব্রহ্মচারিণী অন্য কেহ নহে, তাঁহাদেরই প্রিয়স্বদা । আর এই বালক বালিকা তাঁহারই পুত্র কন্যা দেবপ্রসাদ এবং সরোজিনী । সকলেই আনন্দে অগীর হইল । এখন মহেন্দ্রের চরিত্রের ও অনেকটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ।

ব্রহ্মচারী প্রিয়স্বদারই গুরুদেব, তাঁহার সঙ্গে যে স্ত্রী পুরুষ আসিয়াছিল, তাহারাও পাঠকগণের বিশেষ পরিচিত । পুরুষের নাম বীরেশ্বর আর স্ত্রীলোকের নাম সুহাসিনী । ইহারা প্রিয়স্বদার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার সংবাদ পূর্বেই গুরুদেবের পত্রে জানিতে পারিয়াছিল, সেট জন্য দেবপ্রসাদ এবং সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া প্রিয়স্বদার আগমন প্রতীক্ষায় কলিকাতায় বসিয়াছিল । আজ দুই দিবস হইল, তাঁহারা কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, অদ্য কালি দর্শন করিয়া কলাই বসন্তনগরে রতনা হটবেন, এইরূপ স্থির ছিল । তবে বীরেশ্বর বাবু যে একজন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হইয়া কালিঘাটে কালি দর্শন করিতে আসিয়াছেন তাহার ও কারণ আছে । গুরুদেব এবং প্রিয়স্বদার নিকট একদিন যাক. থম্পোপদেশ পাইয়া বীরেশ্বরের পুনরায় হিন্দু ধর্ম বিশ্বাস এবং ভক্তি অনিয়াছে ।



যখন সকলেই পরস্পরের পরিচয় শাইরা আনন্দ করিতেছিল, সেই সময় চপলা শায়া প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া পূজা দিতে আসিতেছিল। তথায় উপস্থিত হইয়াই এই সকল অপূর্ণ ঘটনা শুচক্ষে অবলোকন করিল, আজ আর চপলার হৃদয়ে আনন্দ খবে না, সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে আর কত আনন্দ ধরবে ? চপলা আনন্দে পূজার আয়োজন দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিল। সকলে মিলিয়া ভক্তিভাবে ধুমধামের সহিত সেই দিন পূজা শেষ করিল। পূজা শেষ হইয়া গেলে সকলকেই ধীরেন্দ্র আপন গৃহে আনিল। আগসবার সময় রাস্তার ধারে এক জন বাসিঐশ্বর্য অন্ধ ব্রাহ্মণ ডিক্ষা করিতেছিল, রমানাথ বাণী ঈজিহের দ্বারা মঠেন্দ্রকে তাহাকে দেখাইয়া কানে কানে বলিলেন—“তোমার গুণীরাষ খুড়ের কিরূপ অবস্থা হইয়াছে দেখ।” মঠেন্দ্র গুণীরামের নাম শুনিয়া যুগার চক্ষে সেট দিকে চাহিল, কিন্তু পাছে তাহাব সেটরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিলে কাতার মনে দয়ার উদয় হয়, সেট জনা আর সে বিষয়ে কোন কথা উল্লেখ করিল না। রাস্তার উপরেই ধীরেন্দ্রের গাড়ী ছিল, স্রীলোক এবং বালক বালিকাদিগকে সেই গাড়িতে উঠিতে বলা হইল, কিন্তু প্রিয়বদা গাড়িতে উঠিতে স্বীকৃত হইল না, সুতরাং চপলা সুহাসিনী এবং বালক বালিকারাও গাড়িতে উঠিল না, সকলেই পরত্রায়ে চলিল। ধীরেন্দ্রের বাড়ি মন্দির ভঁটতে প্রায় অর্ধকোশ দূর, এবং সেই জৈঠমাসের প্রথর বৌড়, কিন্তু আজ আর ইহাতে কাতার কষ্টবোধ হইল না, সকলেই মনের আনন্দে পথ হাঁটিয়া ধীরেন্দ্রের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পর দিন ধীরেন্দ্র অফিস হইতে এক মাসের ছুটি লইয়া সকলকে সঙ্গে করিয়া উমীপুরে চলিলেন। গুরুদেব ও সঙ্গে যাইতে বাধ্য হইলেন। বহু দিনের পরে পুনরায় আবার সকলে একত্রিত হইল। ধীরেন্দ্র এবং প্রিয়-স্বদাকে পাঠিয়া উমীপুরবাসীর আর আনন্দের সীমা ছিল না। অনেকে সেই দিন রাত্রে নিদ্রা যাইতে পারে নাই।

## চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

প্রেম পরীক্ষা ।

ধীরেন্দ্র উমীপুর পৌঁছিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, যে যেরূপ লোক তাকে সেইরূপ সম্মান এবং সদালাপের দ্বারা সম্বোধন করিতে লাগিলেন । তখন ধীরেন্দ্রের কথা লইয়া পাড়ায় পাড়ায় বিশেষ আন্দোলন হইতে লাগিল, সকলেই একবাক্যে ধীরেন্দ্রের স্তুতি করিতে লাগিল । ধীরেন্দ্র তাতার পর বিশেষ ভক্তি এবং সম্মানের সহিত তাঁহার পূজাপাদ জৈষ্ঠতাত যতশরকে কাশীধামে এক পত্র লিখিলেন, এবং মহেন্দ্রকেও এক পত্র লিখিতে বলিলেন । উভয় পত্রেই তাঁহাকে সম্রাট পুনরায় উমীপুরে কিছু দিনের জন্য একবার আসিতে বিশেষ অনুরোধ করা হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার বুদ্ধ বয়সে দেশে ফিরিয়া আসিতে কোন মতে সম্মত হইলেন না । অগত্যা ধীরেন্দ্র তাঁহার খবর পত্রের বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইলেন । উমীপুরের বাড়ি এবং বাগান প্রভৃতির অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়াছিল । ধীরেন্দ্র একে একে সেই সমস্ত সংস্কার করিলেন । এবার সেই বাড়ির শোভা দৃষ্টিগত হইল । এত দিন কোন প্রতিবাসী সে বাড়িতে আসিত না, এখন আবার আবার বুদ্ধ বনিতা সকলেই আত্মাদের সহিত আসিতে আরম্ভ করিল । এখন সকলি যেন নূতন হইল ।

প্রিয়দর্শী কিছু সে বাড়িতে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, কারণ সে বাড়িতে থাকিতে গেলে প্রিয়দর্শীর জীবনের উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা । বাড়ির পূর্বাংশে যে একখানি ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান ছিল, প্রিয়দর্শীর অনুরোধে সেইখানে ধীরেন্দ্র এক কুটির নির্মাণ করিয়া দিলেন । সেই পুষ্পোদ্যানের ফুলগাছগুলি উপেন্দ্র বহুস্তে রোপণ করিয়া ছিলেন । এখন তাহাদের অনেক ফুলগাছই স্বভাৱে শুক হইয়া গিয়াছিল । কুটির নির্মাণ হইলে প্রিয়দর্শী তথায় গিয়া বাস করিলেন, এবং যে সকল ফুলগাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের স্থানে বহুস্তে সেই সেই ফুলগাছ বসাইয়া দিলেন । প্রিয়দর্শীর তে নীচই সেই ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্যান অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল । দেখিতে দেখিতে জাঁতি, জুঁতি, বেল, মল্লিকা, গোলাপ, চামেলি প্রভৃতি প্রফুল্লিত হইয়া সেই স্থান আলোকিত এবং সৌগন্ধে আমোদিত করিতে লাগিল ।

প্রিয়স্বদা এই স্থানে বাস করিয়া দেবার্চনা করিত। কিন্তু প্রিয়স্বদা কোন দেবতার উপাসক ছিল তাহা কেহ অজানিত না। আর তাহার জীবনের যে ঐশ্বর্য ছিল তাহাও মথুরে পালন করিত। প্রিয়স্বদাকে এক্ষণে স্থানে বাস করিতে দেখিয়া কেহ মনে না করেন যে তিনি সংসার ধ্বংস করিয়া সরাসিনী হইয়াছেন। বাস্তবিক প্রিয়স্বদা সময়ে সময়ে সংসারীও হইত, তাহার দেবপ্রসাদ ও সারোজিনী সেই কুঠিরে বাস না করিলেও সময়ে সময়ে প্রিয়স্বদা তাহার দিগকে দেখিতে সাইত, তাহারও জননীকে দেখিতে আসিত। ইহা ব্যতীত প্রিয়স্বদা এখনও চপলা, সুহাসিনী প্রভৃতি এবং এমন কি অনেক নীচবংশীয়া গ্রাম্য জীলোকদিগের সহিতও কথাবার্তায় বিশেষ আত্মসাদ বোধ করিত। এবং সকলকেই সৎপরামর্শ দিত।

এক দিন বৈকালে সুহাসিনী, চপলা এবং প্রিয়স্বদা একত্রে বসিয়া একে অপরের কথোপকথন করিতেছিল। তখন বীরেশ্বর বাবু দুই সপ্তাহ হইল দেশে চলিয়া গিয়াছেন, সুহাসিনীকে তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে সে সময় কাহার মত হয় নাই। সুহাসিনীর এত শীঘ্র সকলকে ছাড়িয়া যাইতেও মত ছিল না। কারণ সুহাসিনী দুই দিন কোথায় থাকিতে পাঠিলে, সেখানকার সকলকে আগমন করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু আজ সুহাসিনীর আসন টলিয়াছে। সুহাসিনী এ কথা সে কথা কহিয়া বলিল—“আজ ঠিক এক মাস হইল, প্রিয়স্বদার পত্র পাইয়া বসন্তনগর হইতে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, আর তিন সপ্তাহ হইল এই উমীপুরে বসিয়াছি।”

তখন চপলা ঈশ্বর তাম্বা করিয়া বলিল—“আর দুই সপ্তাহ হইল, দাদার সহিত ছাড়াছাড়ি।

সুহা। তাহার জন্য ভেবে ভেবে আমার ঘুম ও হয় না।

প্রিয়। ঘুম না হইবারটুকু কথা দিদি, আমাদের জন্য তুমি কত কষ্টই সহ্য কর, তোমার স্বপ্ন কি এ জীবনে কখন পরিশোধ করিতে পারিব?

সুহা। কেন প্রিয়স্বদা, তুমিত জান তোমার দাদাত চিরকালই বিদেশে থাকেন।

চপলা। হাঁ দিদি, তবে আমাদের এখানে এখন কিছু দিন থাকিবেন?

সুহা। হাঁ থাকিব বই কি, আজিকার রাত্রি পর্যন্ত।

কথাটা চপলার মনের মতন হইল না, চপলা একবার প্রিয়বন্ধার মুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু সে মুখ থানিতে অনন্তের চিহ্ন দেখিতে পাঠিল না । চপলা কি বলিতে যাইতে ছিল কিন্তু এই সময় আর একজন জীলোক সেখানে আসিল । এই জীলোক অন্য কেহ নহে, আমাদের পূর্বপরিচিত শশিকলা । এই সময় শশিকলার বিষয় দুই এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । রামগোপালের যখন দিন দিন অবস্থা মন্দ হইতে লাগিল, তখন শশিকলা আর ঈশ্বরালয়ে থাকিত ইচ্ছা করিল না, মহেন্দ্র পিতার সেবা কে করিবে বলিয়া অনেক বুঝাইল । কিন্তু শশিকলা কাহার কথা শুনিল না, পাছে এই দুর্ভাগ্যের সময় ভাচার অলঙ্কার গুলি নষ্ট হয়, সেই ভয়ে সমস্ত অলঙ্কার লইয়া নিজে এক মাত্র চাকর সঙ্গে করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেল । তখন ভাচার পিতার মৃত্যু হইয়া গিয়াছে, ভ্রাতা কুচরিত্র, যদে এবং বেশ্যায় সমস্ত বিষয় নষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এক দিন রাত্রিতে শশিকলার সলন্ত অলঙ্কার ভাচার ভ্রাতা অপহরণ করিয়া আয়সাৎ করিল, শশিকলা মনের দুঃখে গলায় দড়ি পথান্ত দিতে গিয়াছিল, কিন্তু কি জানি কেন তাহাতে শশিকলার মৃত্যু হয় নাই । ধীরেন্দ্র ও মহেন্দ্র প্রভৃতি উমীপুরে আসিলে শশিকলাকে পিত্রালয় হইতে আনয়ন হয় । শশিকলার অলঙ্কার নাই দেখিয়া চপলা সহস্রে আপনাব অনেক মূল্যবানীয় অলঙ্কার শশিকলাকে পরাইয়া দিয়াছিল । কিন্তু শশিকলা সেই সময় বিষদন্ত-দীন সপের ন্যায় ফাঁস ফাঁস করিয়াছিল । মহেন্দ্রের সভাবের পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শশিকলার সভাব আর ইহ জন্মে পরিবর্তন হইবার নহে । এখন কাহাকে কোন কথা মুখে বলিতে পারিত না, কিন্তু আপনার মনের আশুগে আপনি পুড়িত ।

শশিকলা আসিলেই সকলই তাহাকে বসিতে বলিল । শশিকলা চপলা প্রভৃতির প্রতি একরূপ অনুগ্রহ করিতে কয়দিনের মধ্যে কেহ দেখে নাই, কিন্তু আজ সে অনুগ্রহ হইল । তখন তাহাদের পূর্বের কথা পুনরায় চলিতে লাগিল । চপলা বলিল —“ দিদি, ইহা ভায়াস না সত্য ? ”

সুহা । কি ভায়াস না সত্য বোন ?

চপলা । এই দুই কাল সকালে আমাদের ছাড়িয়া যাইবে ?

সুহা । এ কথা কি মিথ্যা হয় । তুই গোড়ারমুখি, আমার মনে করিয়া দিলি কেন ?

চপলার চক্ষু দুইটি একটু ছল ছল করিতে লাগিল, সেই ছল ছল চক্ষেই বলিল—“তোমার বাইতে দিতে পারি না, তুমি এত অল্প দিনের মধ্যে এত অধিক ভাল বাসিলে কেন ?”

সুহাসিনী আর কথা কহিল না, সম্মুখে একবার চপলার মুখ চুখি করিল । শশিকলা তখন সুহাসিনীকে বলিল—“বীরেশ্বর বাবু তোমার অব্যাহত হইয়া এখন হইতে চলিয়া গেলেন, এতটুকু তাঁহার হোমার প্রতি ভালবাসা ! যে স্বামী জীবন কথা শুনিবে না, তাহার আবার কিসের ভালবাসা ?

সুহা । আমার স্বামীর ন্যায় জীবিত ভালবাসিতে কাহার স্বামী জানে না ।

শশি । এ অহঙ্কার করা ডাই, তোমার অনায়াস, আর কিমে যে অহঙ্কার কর তাহা বুঝিতে পারি না ।

সুহা । জীলোক মাঝেই এ অহঙ্কার করিতে পারে । কেনন চপলা তুমি কি বল ?

চপলা । দিদি, স্বামীর ভালবাসার আবার অহঙ্কার কি তাহা অর্থন না ! যাহা না পাইলে জীলোকের জীবনই বুঝা, তাহা পাইয়া আবার অহঙ্কার কি করিব ? আরো দেখ, দিদি, সে ভালবাসা কি অনাকে বুঝাইয়া দিতে পারা যায়—না তাহার পরিমাণ করিতে পারা যায় ?

চপলা আরো কি বলিতে যাইতে ছিল, কিন্তু সেই সময় প্রিয়স্বদার প্রস্থিতি তাহার দৃষ্টি পড়িল অন্য কথা না বলিয়া চপলা প্রিয়স্বদাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“দিদি তোমার কি মত ।”

প্রিয়স্বদা বলিল—“আমার আর মত কি বোন, তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যে টুকু বুঝিয়াছি তাহা বলি শুন । স্বামী বাধ্যই হউন আর অব্যাহতই হউন, জী তাঁহাকে ভালবাসিবে এবং ভক্তি করিবে । স্বামীর রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি না থাকিলেও জীব পক্ষে স্বামী দেবতার স্বরূপ । যে স্বামীকে মনোমুগ্ধতা বসে সে রূপ স্বামীকে রূপবান দেখিবে, দুর্ব্ব স্বামীকে বিদ্বান দেখিবে, নিরক্ষর স্বামীকে বুদ্ধিমান দেখিবে । স্বামীকে ভালবাসাই জীলোকের ধর্ম্ম, সুতরাং সে ভালবাসার প্রতিদানে আকাক্ষা করিতে নাই । সে ভালবাসার

স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করিতে পারা যায়, সে ভালবাসাকে আবার স্বার্থ মিশ্রিত করিয়া কলঙ্কিত করা কেন ? স্বামী ভাল বাসিবে, আদর করিবে, সোহাগ করিবে, এই সকল আশা করিয়া স্বামীকে ভালবাসিতে নাই, তিনি ভালবাসুন আর না বাসুন স্ত্রীর যেন তাঁহার প্রতি ভক্তি অচলা থাকে।

শশি। স্বামী ভাল না বাসিলে তাকে কি আবার ভক্তি করা যায় ?  
তোমার কেমন কথা ছোট বউ। আমিত প্রাণ থাকিতে পারি না, বরং ভিক বসিয়া খাইব সে ভাল ভবু অমন স্বামীর মুখ দেখি না।

চপলা। স্বামীকে কি ও কথা বলিতে আছে দিদি ? বরং তাঁহার চরণে ধরিয়া কাদিতে হয়, বাহাতে তাঁহার ভালবাসা আমার তাহার উপায় করিতে হয়।

শ্রুতা। আমিত চরণে ধরিয়া কাদিতে পারি না। আমার ভালবাসা যদি স্বার্থ হয়, তবে এ ভালবাসা বুথা হইবে না, ইহার প্রতিদান মিস্যই পাইব। এইত আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

এইরূপ কথাবার্ত্তার তাহাদের জুড়য়ের প্রেমপরীক্ষা হইয়া গেল। পরদিন শ্রুতাসিনী বসন্তনগর চলিয়া গেল, কিন্তু যাইবার সময় সংবাদ পাইবা মাত্র আর এক দিন প্রিয়স্বদাকে দেখিতে আসিবে স্বীকৃতা হইয়া যাইতে হইয়াছিল। ধীরেন্দ্র বাবুর ছুটি শেষ হইয়া গেলে তিনি আপনাতঃ বিষয়াদির এবং প্রিয়স্বদা পিতার বিষয় সকলের বন্দোবস্ত করিয়া পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন। আসিবার সময় দেবপ্রসাদকে লেখা পড়া শিখাইবার জন্য সঙ্গে করিয়া নিলেন। স্ত্রীকেও সঙ্গে যাইতে হইয়াছিল, কারণ চপলার অবর্ত্তমানে দেবপ্রসাদ ও ধীরেন্দ্রকে বড় করিবে কে ?

## শেষ কথা ।

প্রতিমা প্রতিষ্ঠা ।

পূর্ববর্ণিত ঘটনার পর প্রায় বার বৎসর অতীত হইয়াছে। দেবপ্রসাদ এখন মাতামহের সমস্ত সম্পত্তির ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছে। সর্বো-

জিনীকে একজন সুশিক্ষিত উপযুক্ত পাত্রে অপণ করা হইয়াছে। বুদ্ধ রাম-গোপাল এবং তাঁহার স্ত্রী আজ দুই বৎসর হইল ৬ কাশি প্রাপ্তি হইয়াছে। তাঁহাদিগের শ্রান্তে ধীরেন্দ্রের এবং মহেন্দ্রের বিস্তর টাকা খরচ হইয়াছিল। মহেন্দ্র এখন বাড়িতে থাকিয়া সকল বিষয় কর্তৃত্ব করেন, এবং ধীরেন্দ্রের প্রতি তাঁহার আন্তরিক স্নেহ ও যত্ন আছে। শশিকলা এখনও সেই শশিকলা, কিন্তু মহেন্দ্র এখন আর তাহার ভয়ে ভীত নহে, বরং দিবা রাত্রি তিরস্কার করিতঃ চপলা যত্ন না করিলে বোধ হয় শশিকলা এতদিন আত্মঘাতিনী হইত। শশিকলার জীবনে আর সুখ নাই। ধীরেন্দ্রের প্রতি কমলার বিশেষ ঈর্ষা হইয়াছে। ধীরেন্দ্র এখন ষ্ট্যানলিকোম্পানির একজন অংশীদার হইয়াছেন। আর প্রিয়স্বদার কথা আর কি বলিব ? যে পরপোকার ত্রুটি প্রিয়স্বদা আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, সেই মহাত্মতেই আপনার জীবনকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছে প্রিয়স্বদার জীবন প্রদীপ এমন নির্গানোমুখ। প্রিয়স্বদা নিজে তাহা জানিতে পারিয়াছিল। পূর্বেই সকলকে সংবাদ দেওয়া হইল।

যথা সময়ে ধীরেন্দ্র, দেবপ্রসাদ, সরোজিনী, সুহাসিনী, বীরেশ্বর, পুণ্ডিত সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল। গুরুদেবকে যদিও সংবাদ দেওয়া হয় নাই, কিন্তু তিনিও যথা সময় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেহই আর প্রিয়স্বদাকে এ পৃথিবীতে রাখিতে পারিল না। একে একে যে দিন সকলে আসিয়া পৌঁছি সকলেই সজলনেত্রে জন্মের মত সেই দেবীমূর্ত্তি দেখিতে ছিল, এমন কি অভদ্র গ্রামশুদ্ধ লোকে যে দিন সেই ক্ষুদ্র উদ্যান পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া। সেই দিন হাসিতে হাসিতে প্রিয়স্বদা স্বর্গারোহণ করিলেন। ৪৫ খানি প্রায় দুই সহস্র লোকে একত্রিত হইয়া প্রিয়স্বদার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিষ্পন্ন করিতে চলিল।

শশ্মানে আর লোক ধরে না, আবাল বৃদ্ধ বধিতা সকলেই আজ শশ্মানে, সকলেরই চক্ষু আজ অন্ধপূর্ণ। এই পবিত্র ভূমিতে ভদ্র, অভদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই আজ এক অবস্থাপন্ন—কাহার মুখে আর কথা নাই। অচিরেই চিতা সঞ্চিত হইল, দেবপ্রসাদ পুত্রের শেষ কার্য্য করিল। সকলেই আগ্রহের সহিত তখন জন্মের মত সেই মৃত দেহ দেখিতে গেল, কিন্তু বাহা দেখিল তাহাতে সকলেই বিস্মিত হইল, সে মুখে মৃত্যুর কোন লক্ষণই

দেখিতে পাওয়া গেল না, তখন ও যেনসেই মুখ প্রফুল্ল, আর মৃতদেহের সেরূপ অপূর্ণ জ্যোতিঃ যে অসম্ভব একথাও সকলকেই স্বীকার করিতে হইয়াছিল ।

পর দিন ধীরেজ প্রিয়ম্বদার কুটির ভগ্ন করিয়া তাহার উপর এক সুন্দর মন্দির প্রস্তুত করিতে অমুমতি করিলেন । মন্দির প্রস্তুত হইলে সেই মন্দিরে এক সুবর্ণ প্রতিমা নির্মাণ করিয়া অতি সমারোহের সহিত প্রতিষ্ঠা করিলেন । এবং বাৎসরিক বার হাজার টাকা আয়ের এক একখানি জমীদারি সেই প্রতিমার সেবার ব্যয় নির্বাহের জন্য লিখিয়া দিলেন । মন্দিরের সম্মুখে এক বৃহৎ আশ্রিণালাও নির্মাণ করা হইয়াছিল । প্রত্যহ চারি পাঁচ শত দরিদ্র লোকে যাহাতে ভোগের অন্ন আহার করিতে পারে তাহার ও বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল । প্রতিমা পূজার অন্য কোনরূপ বাহ্যাড়ম্বর ছিল না । আর মন্দিরের দ্বারের উপর বড় বড় স্বর্ণাক্ষরে লেখা ছিল—**প্রেমপ্রতিমা** বা

**প্রিয়ম্বদা ।**

সম্পূর্ণ ।













প্রেম প্রতিমা ।  
বা  
প্রিয়মুদা ।  
(সামাজিক উপন্যাস ।)

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত



কলিকাতা ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট—মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।

১৩৪ নং আমহার্স্ট স্ট্রীট নিউক্যানিং প্লেসে

শ্রীকলিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।



## উপহার !

—•—

মোদরসদৃশ জীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়  
মান্যবরেষু ।

দাদা,

এই ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতাপূর্ণ বঙ্গভূমে  
আমার এই “প্রেম প্রতিমা” আদর হইবে কি না জানি  
না, সেই জন্য এত দিন অসম্পূর্ণ অবস্থায় ইহাকে কেলিয়া  
রাখিয়াছিলাম, কিন্তু “কল্পনায়” ইহার যে কয়েক পরিচ্ছেদ  
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে এই  
পুস্তক সম্পূর্ণ করিতে আগায় অনুরোধ করায় ইহা  
এক্ষণে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। এখন জানি  
না এই অপরিণামদর্শীতার ফল আমার অদৃষ্টে কি হইবে।  
তবে তোমার প্রেমময় হৃদয়ে এই “প্রেম প্রতিমা” স্থান  
পাইতে পারে, এই বিশ্বাস আছে বলিয়া আজ আমার  
‘প্রিয়স্বদাকে’ তোমার করে সমর্পণ করিলাম। ইতি—

তোমারই স্নেহাস্পদ

যোগেন্দ্র ।

